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valedecir 


Foroz Alarm 
ECUTERAR 


El pez-hombre 

Y la ciencia sigue arruinando a la 
naturaleza. Simon Minere, un investi- 
gador de un laboratorio biológico en 
Nueva Inglaterra, Estados Unidos, 
dice haber encontrado la manera de 
pescar sin pescar; es decir, de hacer 
que los peces se entreguen sin opo- 
ner resistencia a las redes humanas. 
Y no sólo eso: le han dado 280 mil 
dólares para que desarrolle su pro- 
yecto, que trabaja sobre la premisa 
de un tono que les indicaría a los 
bichos que es hora de comer, con lo 
cual los muy tontos se meterían por 
las suyas en las jaulas que les serían 
destinadas a tal efecto. Es decir, 
podrían nadar en una laguna hasta 
alcanzar el tamaño adecuado para 
ser comercializados, y luego, un tim- 
bre y adentro, sin chistar. Casi como 
los perros. O peor aún: casi casi 
como las personas. 


2008.03.29 

de: Waly 

La verdad que hay que 
tener muchos huevos 
para hacer eso. 

MUY bueno en algunos 
momentos me cague de 


risa 
Abrasos Totales 


2008.03.29 

de: Matías Soro 
Increíble el corto 
muchachos, hasta pegué 
un grito de Nooooo!!! 
cuando te abrieron la 
puerta de la camioneta! 
Excelente, Felicitaciones! 
Nunca se lo mostraré a 
mi novia, ajajajaj! 


Si esto no es amor 


Por alguna razón que la sociología debería investigar, 
Ricardo Arjona es en la Argentina el rey puesto de la can- 
ción romántica-cínica-grosera-picante-vulgar-graciosa- 
escatológica. Las mujeres aman las letras de su verba 
inflamada y lo reverencian cada vez que se instala en 
Buenos Aires. Como sucede con todo ídolo, entonces, 
Internet tiene mucho para darnos. Este video casero con- 
vertido en sitio web y causa noble se trata tal vez de la 
mejor secuela del éxito de Arjona: www.buscandoaarjo 
na.com. El documental se llama Buscando a Arjona y es 
la campaña de un hombre triste y despechado para recu- 
perar a su novia que lo dejó. La historia es ésta: Daniel 
“El Zurdo” Molina no quiere bajar los brazos tras el aban- 
dono y sus amigos, muy compinches, le sugieren que 
para volverla consigo haga algo que la sorprenda, que no 
haya hecho -y probablemente no haría- nunca. El reca- 
pitula: ¿qué hizo por ella que no haya hecho nunca por 
nadie? Eureka: escuchó un disco entero de Ricardo 
Arjona. Ahora es el momento de redoblar la apuesta y 
pensar, como indica el slogan de este proyecto, “¿qué 
sos capaz de hacer para recuperar lo perdido?”. Por eso, 
junto a sus amigos y aprovechando que el astro está en 
Argentina en ese momento, el Zurdo se embarca en la 


¿Eso fue un estornudo o un parpadeo? 
Los creadores del sitio Nose Eyes Pictures tuvieron una 
idea que desafía todo lo conocido en cirugías estéticas 
hasta ahora, incluso por los imaginativos guionistas de Nip 
Tuck. Porque a cualquiera se le da por respingarse la nariz 
con un bisturí, o estirarse los párpados. Pero cambiar las 
partes de lugar, o mejor todavía, clonar para reemplazar 
otras, es una posibilidad a explorar. Por ahora es tan sólo 
la nariz en los ojos, y a juzgar por las imágenes de famo- 
sos a los que han usado de casos testigo, vale la pena. La 
página invita a que uno siga proponiendo celebridades 


odisea de conseguir que Ricardito le dé una mano. Claro 
que no es un objetivo fácil, y voilá, por eso hay un video 
que registra en una media hora la aventura, cuyo desen- 
lace callaremos en pos de un suspenso que crece con el 
paso de los minutos. 

Cabe destacar la banda de sonido de esta home-road- 
movie, y también su tacto: en vez de colar algo de ese 
temita tan sutil llamado “Tu reputación” (dulce hit de los 
“90 que decía Tu reputación son las primeras seis letras 
de esa palabra...) en vistas del sacrificio que estaba ofre- 
ciendo -pasar frío en reiteradas ocasiones, amontonar- 
se frente a una valla entre chicas histéricas con un cartel 
para llamar la atención del cantante, ir al Faena y pagar 
10 pesos por un café, y más...-, este hombre enamora- 
do y entregado decidió cerrar a lo heroico, con el tema 
que mejor musicaliza su hazaña, una canción que, por 
cierto, hizo claudicar embobado de identificación senti- 
mental a más de un antiarjona furioso: Mujeres, lo que 
nos pidan podemos/Si no podemos no existe/ Y si no 
existe lo inventamos por ustedes. 


(El documental puede verse en 
www.buscandoaarjona.com.) 


(estrellas de cine y políticos) con tres o más narices. O, en 
otras palabras, a demostrar algo de buen ojo y olfato sobre 
qué movie stars andan necesitando un cambio. 


yo me pregunto: ¿Por qué estar loco es estar del tomate? 


Yo estoy del tomate pero no por loco, sino por comerlo hasta 
en dulce. 
El chacarero de la 1ra. hora 


Antiguamente los tomates eran tóxicos. Volvían a la gente irra- 
cional, mala y angurrienta. Después mutaron. Aunque a veces 
contaminan porque mutan de nuevo. Pasa a veces en zonas 
rurales, donde la gente se vuelve irracional de golpe y “del 
golpe”. Qué feo vivir con esta gente. 

Vizcachón ciudadano 


Porque si estás bien con esta realidad, sos un zapallito. 
El escapado de la matrix 


Para los verduleros, porque para los músicos es estar tocado, 
para los deportistas es estar alie-nado, para los ruralistas es 
estar lock-out, etc. 

Juana la loca 


Hace algunos años atrás un subcomisario “el toma té” 
Rodríguez, apodado así porque le gustaban las infusiones 
inglesas, intentó subir al poder y quedarse a cargo de la sec- 
cional con el apoyo de algunos de los oficiales, pero con el 
comisario nunca hubo tutía así que eliminó uno por uno a los 


opositores incluido al subcomisario, tal fue la matanza que en 
esa época dentro de la fuerza se comentaba que había que 
ser loco para estar del toma té. 

Gonzalo, ex estudiante de derecho y adicto en recuperación de 
Derqui. 


Versículo 789900: los enfermos sangrarán zanahorias, los 
sanos papa y para ser loco jugo de tomate frío en las venas 
deberás tener. 

El dalaí mama de otro mundo y de otra vida. 


Porque sólo servís para tuco. 
El cocinero de San Cristóbal 


Porque a veces comprar tomates es cosa de locos. 
La vegetariana desabastecida 


Ni idea, pero me dio vergúenza y me puse rojo como un toma- 
te. 
Alfonsito, escribiendo con salsa 


Por el precio, obvio, ¿sabés cuánto vale un kilo de tomates? 
¡¡¡Una locura!!! 
Alfonsito desde Lechuga y Cebolla 


Eso es relativo al té que tomes, por lo cual estarás loco o no. 
Pipi. 


Porque a los locos hay que correrlos para el lado que dispa- 
ran, si uno intenta retenerlos te tiran con tomates, o con lo 
que tengan. 

Jaques Lacana, telúrico de metáfora sensible. 


Estar del tomate es estar loco porque se trata de pelados de 
quinta enlatados. 
Los tuco-tuco 


¿No viste la película Los Tomates Asesinos? 
Toma Telas 


Porque los tomates tienen canas verdes, lo que te saca canas 
verdes te pone de la cabeza, y lo que te pone de la cabeza te 
vuelve loco. 

Diego de Roma 


Porque implica estar del lado del campo, lo cual denota un 
cuadro de demencia. 
Cris de Santa Cruz 


para la próxima: ¿Por qué ser canchero es ser banana? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Lo que aprendi 


POR WERNER HERZOG 


o hago documentales ni ficciones. 

Mis películas son otra cosa.No me 

interesan mucho los hechos. Son 
para contadores. La verdad ilumina. 

Conozco el corazón de los hombres. 
Puede sonar pretencioso, pero es verdad. 

Soy un profesional. Otros no harían lo 
que yo hago, pero intento ser un buen 
soldado del cine. 

Estaba haciendo una película con un 
elenco sólo de ancianos y uno de ellos se 
incendió y fue atropellado por un auto. 
Salió ileso, pero yo quedé tan espantado 
que le anuncié al elenco que, si todos 
atravesaban intactos la filmación, me ti- 
raría sobre un cactus, solo para divertir- 
los. Salieron intactos, así que me tiré so- 
bre un cactus. 

No existe una charla confiable en el 
Sahara. 

No sé por qué las personas apasionadas 
hacen lo que hacen. 

Nos preocupamos demasiado en defen- 
der a las ballenas o los pandas, pero hay 
culturas que están muriendo a una veloci- 
dad increíble. Hay más de 6 mil lenguas 
vivas, muchas de ellas habladas por poquí- 
simas personas. Conocí un aborigen aus- 
traliano que tenía 80 años y era el único 
que hablaba su lengua. Era considerado 
mudo porque no tenía con quién conver- 
sar. Ya debe haber muerto, seguramente. 

¿Por qué vivo en los Estados Unidos? 
Porque me casé. 

Los Angeles es la ciudad norteamerica- 


sumario 


na con más sustancia cultural. Existe una 
competencia entre Nueva york y Los 
Angeles, pero Nueva York apenas consu- 
me cultura o la toma prestada de Europa. 
En Los Angeles se hacen cosas. 

No me convertiré en ciudadano de un 
país que tenga pena capital. Es una cues- 
tión de principios. 

Hice una película en la que hipnoticé a 
todo el elenco. Las personas psicóticas no 
deben ser hipnotizadas. 

Respetar a los indígenas. 

El estudio quería que el barco de 
Fitzcarraldo fuese en miniatura, arras- 
trado por encima de una lomita de jar- 
dín, pero yo dije que íbamos a subir un 
barco de verdad por una montaña de 
verdad, y que sería un evento grandioso 
dentro de una obra majestuosa. Quería 
que los espectadores pudiesen creer lo 
que estaban viendo. 

Más que en cualquier período histórico, 
nuestro sentido de la realidad está grave- 
mente amenazado. Internet y el 
Photoshop son como los efectos digitales 
del cine o los videogames: herramientas 
que surgen con impacto inmediato. Es co- 
mo las batallas militares. Durante siglos, 
todas fueron iguales: el caballero medieval 
en combate, con una espada. De pronto, 
alguien consiguió un arma de fuego, y de 
la noche a la mañana todo cambió. 
Estamos pasando por un momento de 
igual magnitud. 

La escuela nada me dio. Siempre sospe- 
ché de los profesores. No sé por qué. 

No me pierdo. El sentido de la direc- 


ción es una habilidad que le falta al 
hombre moderno. 

El turismo es un pecado. Viajar a pie 
es una virtud. Apenas la gente entiende 
que uno llegó caminando, que está tra- 
tando de mezclarse con ella y compren- 
derla, cambia inmediatamente su com- 
portamiento. Á pie, uno no es persegui- 
do, ni impedido de usar los recursos aje- 
nos. Y escucha historias que no le fueron 
contadas a nadie. 

Si yo abriese una escuela de cine, obli- 
garía a todos los estudiantes a pagarse el 
estudio trabajando. No en un escritorio, 
sino ahí afuera, en la vida real. Pagar tra- 
bajando de seguridad en una discoteca, 
o de cuidador en un asilo. O si no via- 
jando a pie durante tres meses. Y tam- 
bién practicando deportes físicos y com- 
bativos, como el boxeo. Eso contribuye 
más a convertirlo en director que tres 
años en una escuela de cine. Pura vida, 
como dicen los mexicanos. 

Anteojos oscuros. Buenas botas. 
Binoculares. Y un mosquitero. 

Es significativo que ni a los sherpas 
ni a ningún otro pueblo de montaña se 
les haya ocurrido escalar el Himalaya 
antes de la llegada de los aristócratas in- 
gleses, en el siglo XIX. Uno no necesita 
estar en la cumbre del Everest para 
apreciarlo. Hablar de conquistar una 
montaña es una mentira. 

No voy a responder a eso. Un diario 
no es lugar para el significado de la vi- 
da. Un diario debe conocer sus limita- 
ciones. G) 
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Nota de tapa 


Buenos muchachos 


A fines del 2006, los Rolling Stones dieron dos shows de esos que no tocan hace años: un lugar chico (el 
Beacon Theatre de Nueva York), un público selecto (hasta el matrimonio Clinton), una serie de invitados jóvenes 
y notables (Christina Aguilera, Jack White, Buddy Guy) y un repertorio especial. El propósito: dar un recital 
memorable para Martin Scorsese, que había armado un dream team de camarógrafos (cuatro ganadores de 
Oscar, otros tantos nominados) con la intención de registrar de la mejor manera a la banda que viene 
reverenciando en sus películas desde hace casi cuarenta años. Antes del estreno de Shine a Light, Radar recorre 
los épicos, ambiciosos y desastrosos intentos anteriores por filmar a los Stones, indaga en los entretelones de 
este acierto y escucha lo que el mismo Richards tiene para decir al respecto. 


POR MARTIN PEREZ 


[ [Creo que ésta debe ser la primera pelí- 
cula de Scorsese en que no se escucha 
“Gimme Shelter”, asegura Mick Jagger 

en prácticamente cada entrevista que realiza 

sobre la flamante Shine a Light. A veces, 
después de la broma, explica que son tres 
las películas de gangsters del director neo- 
yorquino en las que apareció el tema en 
cuestión: Buenos muchachos (1990), Casino 

(1995), y Los infiltrados (2006). Sentado a 

su lado en la multitudinaria conferencia del 
estreno mundial de su documental sobre 
los Stones, realizada en el Festival de Berlín, 

Scorsese incluso dudó antes de la enumera- 

ción del cantante del grupo, como si nunca 

hubiese hecho la cuenta. Un olvido que ha- 
bla más de las obsesiones contables de 
Jagger que del fanatismo del venerado di- 
rector de El toro salvaje por los Rolling 

Stones. “Me gusta la provocación de su 

música, la rabia y la frustración de algunas 
de sus expresiones, y el tema de sus cancio- 
nes. Gimme Shelter es un ejemplo obvio 
de lo que digo: hoy es aún más un himno 
de nuestro tiempo”, explicó Scorsese en un 
reportaje para la BBC. Y agregó: “Dejame 
contarte sobre cómo terminó en Los infil- 
trados: una noche estaba volviendo a casa 
después del rodaje en Nueva York, en me- 
dio del tráfico de la calle 57. Podía escuchar 
cómo la canción iba sonando cada vez más 
fuerte, desde un auto que se acercaba cada 
vez más al mío. Cuando finalmente pude 
verlo, al volante había un tipo con el pelo 
largo, que movía su cabeza gritando una y 
otra vez, siguiendo el estribillo: “Está sólo a 
un tiro de distancia. Esto es Los infiltrados, 
me dije. Este es el tema de la película, y tie- 
ne que estar”. 

Cuando el periodista británico Craig 
McLean le hizo la pregunta del millón 
(E¿Por qué los Stones y por qué ahora?”), 
Scorsese se rió y dudó antes de responder. 
“Nunca tuve un motivo para no hacerlo. 
Así que esa pregunta no se me cruzó jamás 
por la cabeza”, sentenció con candorosa 
sinceridad el director que asegura que, 
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aunque sean británicos, los Stones son un 
grupo de Nueva York. Algo que dejó bien 
en claro desde la banda de sonido de su 
primera gran película, Calles salvajes 
(1973). Ese plano en el que un joven 
Robert DeNiro desciende las escaleras 
mientras suena “Jumpin' Jack Flash” alcan- 
za para entender tanto la película como a 
los Rolling Stones. Y a Nueva York, claro. 
Cuenta la leyenda que Scorsese se gastó 
una parte importante de su presupuesto 
para Calles salvajes pagando los derechos 
por las dos canciones de los Stones que 
suenan en ella: Jumpin Jack Flash” y “Tell 
Me”. “¡Quería también “The Last Time”, 
pero no nos alcanzó el dinero!”, confirma 
el director, quien asegura que aquella pelí- 
cula tiene una gran deuda con los Stones. 


Aunque su celebrada incursión en los 
documentales musicales suene para sus 
fans más antiguos apenas a maquillaje que 
disimula cierta decadencia como director, 
un paso más en esa extraña danza en la que 
se lo reconoce cada vez más cuanto menos 
importantes son sus películas, justo es de- 
cir que Scorsese siempre tuvo una relación 
cercana con la música. Con el rock, más 
específicamente. No en vano su bautismo 
de fuego fue como director de segunda 
unidad en la legendaria Woodstock (1970), 
en la que se encargó incluso de la edición 
de uno de sus momentos más vibrantes: 
cuando Sly 8 The Family Stone interpre- 
tan “I Wanna Take You Higher”. Si bien 
en su momento pudo haber sido conside- 
rada como una mera nota al pie de su ca- 


“Cuando era estudiante, yo gravitaba alrededor de la música 
de los Stones. Los escuchaba e imaginaba escenas de cine. Y 
esas canciones me inspiraron para hacerlo. Así que mi deuda 
con ellos es incalculable. En mi cabeza hice esta película 
hace cuarenta años. Simplemente sucedió que recién pude 


filmarla ahora.” Martin Scorsese 


No sólo por la música, sino por el tono y 
la actitud de su narrativa. “Entre 1963 y 
1970, en los años de mi formación como 
cineasta, me encontré gravitando alrededor 
de la música de los Stones. Pero hasta su 
presentación en el Madison Square 
Garden en 1969, nunca los había visto en 
vivo. Así que toda la inspiración que puse 
en Calles salvajes, por ejemplo, tiene más 
que ver con escuchar Aftermath y prestar 
atención a las imágenes que me venían a la 
cabeza. Los escuchaba e imaginaba escenas 
de cine. Pero no en relación con alguna to- 
ma, sino que tomaba eventos e incidentes 
de mi vida y trataba de llevarlos al cine, 
meterlos dentro de una historia, una narra- 
tiva. Y me parece que esas canciones me 
inspiraron para hacerlo. Así que mi deuda 
con ellos es incalculable. En mi cabeza hice 
esta película cuarenta años atrás. 
Simplemente sucedió que recién pude fil- 
marla ahora.” 


rrera, 7/e Last Waltz (1978) aparece como 
un mojón importante de su filmografía a 
la luz de este presente que ya anuncia futu- 
ros documentales sobre George Harrison y 
Bob Marley. Pero ante la posibilidad de 
que Shine a Light quede atrapada en las 
comparaciones con aquel film sobre The 
Band y también con su celebrado docu- 
mental sobre Dylan, No Direction Home, 
Scorsese se apura a desmarcarse. Para la pe- 
lícula de Dylan, dice, nunca llegó a estar 
con él. Y le tomó dos años y medio armar 
el rompecabezas en la mesa de edición. 
The Last Waltz, por su parte, era una pelí- 
cula que hablaba sobre el final de una era, 
una elegía. Shine a Light, en cambio, es so- 
bre algo que todavía es presente. 

Una de las cosas que ha confesado 
Scorsese es que, desde que surgió el pro- 
yecto, se obsesionó con la necesidad de 
contar una historia. “Tenía que haber una 
razón: el dulce y amargo punto final de 


The Last Waltz, el asesinato y la muerte del 
sueño hippie en Gimme Shelter (1970), la 
guerra del color y las clases en Newport 
que cuenta el documental Jazz on a 
Summers Day (1958), que tanto Jagger co- 
mo Scorsese decían usar como modelo”, 
escribió Mitch Glazer, que ayudó al direc- 
tor cuando la idea elegida era vincular a los 
Stones con Nueva York. “Pero al final de- 
seché toda idea narrativa”, confesó 
Scorsese, alejando los fantasmas de The 
Last Waltz. Y nunca quiso entrevistar a na- 
die, como para que nadie se confunda con 
No Direction Home. Porque, como asegura 
Scorsese, con el tiempo lo que menos im- 
porta de los Stones es lo que dicen. El 
asunto es la música. 

Rodada durante dos shows realizados en 
el Teatro Beacon de Nueva York en sep- 
tiembre del 2006, pero de los que Scorsese 
terminó usando sólo el material de la se- 
gunda noche, Shine a Light es un docu- 
mento de los Stones convertidos en lo que 
eran sus maestros cuando ellos los devol- 
vieron al centro de la escena. Scorsese tiene 
razón cuando dice que la música habla 
mejor que cualquier cosa que ellos tengan 
para decir. Por eso, asegura, incluyó las es- 
casas imágenes de archivo que aparecen 
aquí y allá, entre tema y tema (sólo apare- 
cen en medio de un tema para 
“Connection”, no casualmente uno de 
Richards). Para demostrar que poco im- 
porta lo que digan, la piedra sigue rodan- 
do. Acompañados por un verdadero selec- 
cionado de los mejores directores de foto- 
grafía del momento —entre ellos hay cuatro 
ganadores del Oscar, con el agregado del 
legendario Albert Maysles (Gimme Shelter) 
y su cámara en mano>, dirigidos por 
Scorsese, los Stones son estrellas en medio 
de estrellas. Y tocan como tocan siempre. 
Pero con las cámaras tan cerca, es difícil no 
detenerse en los detalles. En cosas que no 
se han visto nunca. Al menos no tan de 
cerca. Desde nimiedades como que Ron 
Wood lleva en escena un reloj o esa sor- 
prendente pancita del siempre esquelético 
Keith Richards, hasta la evidente depen- 


dencia de los no-Stones de su banda, desde 
el bajista Darryl Jones hasta la cantante 
Lisa Fischer. Charlie Watts llegó a decir 
que gracias a Scorsese pudo ver lo que 
nunca, ya que siempre estuvo ahí: a Mick 
Jagger en acción al frente de los Stones. Y 
sí, Jagger está siempre ahí, al frente. 
Moviéndose y, al mismo tiempo, mostran- 
do que se mueve. Que aún puede hacerlo, 
y tiene pilas para rato. 

Así como los Rolling Stones son piedra 
que se mueve y así no junta musgo, Keith 
y Mick se han frotado siempre entre ellos, 
sacándose chispas, yin y yang en perma- 
nente ecuación. En las entrevistas promo- 
cionales de la película, Richards ha confe- 
sado que sí, los Stones estuvieron a punto 
de separarse. Pero también ha dicho que 
no sabe qué haría sin Jagger. Es posible ex- 
perimentar similar ambivalencia ante el 
cantante de los Stones con sólo sentarse a 
ver Shine a Light. Por momentos, uno no 
puede evitar preguntarse por qué es que se 
mueve tanto ese hombre, llegando incluso 


a levantarse la remera para mostrar que ahí 
no hay panza. Pero con el correr del metra- 
je, está claro también que sin Jagger hace 
rato que no habría Stones. No sólo por lo 
que hace en escena, sino al verlo en la su- 
cesión de entrevistas en las que no dice casi 
nada, pero al mismo tiempo lo dice todo. 
Su cretinismo al mantenerse educadamen- 
te simpático ante una entrevistadora asiáti- 
ca que no tiene nada para decir, o la desfa- 
chatez con que, cuando le preguntan en 
una entrevista de fines de los años 70 si se 
imagina tocando al llegar a los 60 años, no 
duda al responder que sí, por supuesto. 
Pero el mejor ejemplo de ese yin y yang lo 
da un revelador material de archivo de la 
televisión francesa, en el que con pantalla 
dividida les hacen las mismas preguntas a 
Jagger y Richards. Ante la pregunta de qué 
sienten cuando salen a escena ante miles 
de personas, Jagger es el rostro del espectá- 
culo: “Pienso en que todos salgan satisfe- 
chos, y bla, bla, bla”. Richards dice su ver- 
dad: “Es entonces cuando me despierto”. 


Porque, claro, el juego de Jagger es el de no 
dormirse jamás. 

Sobre la música que se escucha en 
Shine a Light, hay que decirlo de una vez: 
la guitarra de Ron Wood nunca sonó tan 
fuerte. Y, aunque es una lástima que que- 
de inmortalizado con una panza que nun- 
ca estuvo ahí, los riffs de Richards suenan 
deshechos y al mismo tiempo perfectos. 
Todo muy bien con “Simpatía por el de- 
monio”, pero en los Estados Unidos pare- 
ce que Jagger es el gran diplomático, y no 
dice eso de pregunté quién mató a 
Kennedy, cuando después de todo sabe- 
mos que fuimos vos y yo. No suena 
“Gimme Shelter”, pero sí están todos los 
clásicos marca registrada Stone: “Jumping 
Jack Flash” al comienzo, “Start Me Up” y 
“Satisfaction” al final. Pero hasta cancio- 
nes displicentemente hechas a un lado 
por la historia, como “Shattered”, termi- 
nan sonando como si fuesen clásicos. ¿La 
sorpresa? Dos, y son los momentos acús- 
ticos. “As Tears Goes By”, con Richards 


en la guitarra de doce cuerdas. Y “You 
Got The Silver”, con Keith en voz y sin 
guitarra detrás de la cual esconderse, y 
Ron en la slide. ¿Los invitados? Son tres: 
Jack White, que nunca deja de estar sor- 
prendido. Christina Aguilera, de la que 
sería muy fácil hacer leña, pero hay que 
aceptar que aguanta muy bien el sacudón. 
Y por último Buddy Guy, cuya presencia 
regala el mejor momento musical de la 
noche: el oscuro y políticamente inco- 
rrecto “Champagne and Reefer” (traduci- 
ble como “Champagne y porros”), que 
Jagger aprendió de Muddy Waters. 
Cuando la guitarra de Buddy reúne a las 
otras dos del grupo, las de Wood y 
Richards, en una especie de danza ritual 
en el centro del escenario, y a ese baile se 
le suma Jagger con su armónica, recor- 
dando —al que le hiciese falta— que como 
bluesman está a la altura de sus compa- 
ñeros, de golpe todo encuentra su lugar. 
Es sólo blues, siempre lo fue. Pero nos 
gusta. Y cómo. GQ) 
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Las películas sobre los 
Stones, una por una 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Anos 


—_% - 
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One Plus One/Sympathy For The Devil 
(1968), de Jean Luc Godard 


Godard venía de filmar los disturbios del Mayo Francés, y estaba 
agotado cuando llegó a Londres a rodar con los Rolling Stones 
una película que, en los papeles, iba a ser sobre el aborto, los 
Panteras Negras y dibujos animados políticos -más el protagóni- 
co de Terence Stamp, que abandonó- y terminó siendo un relato 
algo inconexo con el único hilo conductor de la banda dándole 
forma a una de sus canciones mayores, “Sympathy for The 
Devil”, en los estudios Olympic, hermosamente iluminados. 
Godard logró captar el aislamiento de Brian Jones, que moriría 
poco después: hay largas tomas en las que se lo ve sentado en 
una cabina, ignorado por todos, tocando una guitarra desenchu- 
fada. También consiguió capturar la importancia que había adqui- 
rido Anita Pallenberg en el seno de los Stones; es muy fuerte la 
toma en que se la ve con Keith y Brian cantando los famosos gri- 
titos “hoodoo” de la canción. Godard se agarró a piñas con su 
productor lan Quarrier durante el estreno: no estaba conforme 
con la versión final. Según él: “One Plus One es una colección de 
fragmentos fragmentados”. Dijo Mick Jagger: “Se celebraron mu- 
chas reuniones en habitaciones de hotel londinenses, intentando 
que Jean Luc Godard explicara sobre qué trataba la película. No 


-D 


The Rock 8. Roll Circus 
(1969), de Michael Lindsay-Hogg 


Con esta película, Mick Jagger, siempre ideólogo y empresa- 
rio, quería igualar Magical Mystery Tour de Los Beatles. La idea 
era mezclar la música con números de circo, en un espectácu- 
lo moderno y algo grotesco. Se rodó en tres días, del 10 al 12 
de diciembre de 1969, durante 18 horas, en los estudios 
InterTel de Wembley. Tocaron Jethro Tull, Taj Mahal, Marianne 
Faithful, un supergrupo llamado Dirty Mac con John Lennon, 
Eric Clapton, Mitch Mitchell (de la banda de Jimi Hendrix), 
Keith Richards en bajo, Ivry Gitlis (más Yoko Ono, a los pies de 
su pareja, y luego añadiendo su voz a la mezcla final), The Who 
y finalmente los Rolling Stones, que fueron grabados a las dos 
de la mañana. Durante su actuación, se ve a Lennon bailando 
en verdadero trance. 

A Mick Jagger no le gustó el resultado. Creía que los energé- 
ticos Who superaban ampliamente en calidad e intensidad a 
los Stones. La película quedó en manos del entonces mana- 
ger Allen Klein, que recién la lanzó en formato VHS veinticin- 
co años más tarde. La banda no estaba demasiado entusias- 
mada por recuperarla. Fue la última aparición de Brian Jones 
con los Stones. 


se supo jamás”. 


ENTREVISTA Keith Richards habla de la película con Scorsese y de todas 


POR MICHAEL HAINEY 


M: encontré con Keith Richards en su 
oficina. 

Sí, tiene una oficina. 

Uno no se imagina que Keith Richards 
tenga un lugar así, con recepcionista e 
intercomunicador. Pero lo tiene. 
Probablemente por motivos relaciona- 
dos con los impuestos, o algo así. Está 
en el octavo piso de un departamento 
antiguo en SoHo, Nueva York, con vis- 
ta a Broadway y a puestos callejeros de 
comida. 

Me citaron a las cuatro de la tarde. Esperé 
sentado durante una hora en la sala de es- 
pera, que tiene una apariencia dulcemente 
vulgar —menos como la sala de espera de 
Keith Richards y más como el santuario 
suburbano de algún fan de los Stones—. 
Había algunas revistas People manoseadas 
en una mesa para televisión de metal ne- 
gro (pero sin televisión), un candelero ma- 
rroquí vacío y tapas de discos enmarcadas 
(Steel Wheels, Voodoo Lounge) y fotos. Una 
pared tenía el poster de la película Chuck 
Berry Hail! Hail! Rock 'n' Roll. (Con la le- 
yenda: “Todo el mundo conoce a la músi- 
ca. Nadie conoce al hombre”.) Incluso ha- 
bía un muñeco de Ronnie Wood. “Todo 
parecía listo para eBay. 

Pasaron más minutos, quizá quince. 
Entonces una empleada volvió y me dijo 
que Keith estaba listo. Me llevaron a su 
oficina. Keith estaba parado ahí, con su 
taza roja y un cigarrillo colgando de los 
labios como sólo Keith Richards puede 
hacer que un cigarrillo cuelgue de sus la- 
bios. Tenía una chaqueta de cuero verde 
sobre un chaleco verde sobre una remera 
verde. Y jeans negros. En los pies, botas 
Uggs púrpura. 

“¿Cómo estás, amigo? Perdón por la tar- 
danza”, me dijo. Y se arrojó al sillón de 
terciopelo verde. Golpeó el almohadón a 
su lado y me dijo: “Sentate, amigo”. 
¿Hace cuánto que tiene este lugar? 
—No tengo idea (se ríe). Estuvimos más 
arriba en Broadway cerca del Carnegie 
Hall por muchos años, y el alquiler se 
venció. 
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¿Y no podía pagarlo? 

—(Se ríe.) Rara vez vengo a la oficina. 

Qué sorpresa. 

Sí, ése soy yo. Todo un tipo de 9 a 5. 
Bueno, acabo de ver la nueva película, 
el concierto que filmó Scorsese. Y me 
hizo pensar en la historia de los Stones 
con documentalistas... 

—Estás hablando de Robert Frank, 
Cocksucker Blues... 

Sí. Y después de esa película, y toda la 
controversia que vino con ella, todo lo 
que atrapó en pantalla, las grupies, las 
drogas, me sorprende que hayan deja- 
do entrar a otro realizador. ¿Hubo dis- 
cusiones acerca de dejar entrar a 
Scorsese? 

—Creo que aceptamos por el hecho de que 
es Martin. Nosotros ya tenemos bastante 
en nuestras manos. Tenemos que hacer 
un show. Mick, la prima donna, decía: 
“Oh no, no deberíamos hacerlo”. Tuve 
que decirle: “Sacate eso de la cabeza, pen- 
dejo! Vamos a hacer un show y Martin va 
a capturarlo”. Y ese es el punto. Yo sólo 
quería ver qué podía hacer Martin 
Scorsese con los Stones. No quería inter- 
ferir. Le dije: Voy a hacer mi parte, 
Martin. Hacé la tuya”. La primera vez que 
nos encontramos decía (imita la voz apre- 
surada de Scorsese): “Solamente quiero fil- 
mar un show”. Charlie Watts es brillante 
como siempre sólo por salir y tocar, y di- 
jo: “Si puede hacer una película con eso, 
¡buena suerte!”. 

Entre Martin y Mick, tuvo que lidiar con 
dos control freaks. 

—Exactamente. Por eso no quería ponerle 
mi aura. Sólo iba a dar lo que Martin que- 
ría, que era una muy buena película de los 
Rolling Stones. 

¿Cuándo fue la última vez que vio uno 
de los viejos documentales de los 
Stones? 

—No los veo demasiado seguido. Cuando 
aparece Cocksucker Blues, lo veo. 

¿No tiene una copia? 

—No. Bueno, supongo que tengo una, pe- 
ro probablemente está enterrada. No me 
gusta demasiado verme a mí mismo. 
¿Cuáles son sus recuerdos sobre tra- 


bajar con Godard en Simpatía por el 
demonio? 

—Como trabajar con un cajero de banco 
francés (se ríe). Estaba fuera de su elemen- 
to en Inglaterra. Yo conocía sus películas y 
para mí era “¡Guau, Jean Luc Godard!”. 
Debía estar atravesando una crisis de la 
mediana edad o... ¿Alguna vez entendiste 
de qué va la película? Es como si lo hubie- 
ran atrapado estudiantes marxistas. Y éste 
es un tipo que hizo películas increíbles. Y 
uno se pregunta por dónde penetró la es- 
tupidez. Debería haberse quedado con las 
novelas francesas. 

¿Los Rolling Stones hubieran sobrevivi- 
do a la cultura de los paparazzi y los ta- 
bloides? ¿O los hubieran destrozado? 
—Es muy interesante, porque los Stones 
junto con Andrew Loog Oldham, ese de- 
monio, salimos a manipular a la prensa. 
Sabés, aquello de ¿Dejaría que su hija se ca- 
se con un Rolling Stone? Andrew se dio 
cuenta de que la percepción es más impor- 
tante que la realidad. Porque lo que uno 
tiene, finalmente, es dos guitarristas, un 
bajista, un cantante. Y son muchachos 
bastante normales. Pero... voy a decir esto 
de los Stones, haciendo un aparte: dadas 
las circunstancias, éramos probablemente 
cuatro de las personas más decentes y mo- 
rales que se podían encontrar. 

¿Qué quiere decir? 

—Eramos tipos que no sacamos realmente 
ventaja de lo que pudimos tener. O lo que 
podríamos haber hecho. Alguna groupie 
aquí y allá. A las que veíamos como, bue- 
no, estaciones de servicio. “Uh, estamos 
en Cincinnati, necesitamos cargar el tan- 
que.” Y lo otro sobre las groupies es que 
no era todo traca traca. Solían cuidarnos. 
Te masajeaban el pecho con Vicks si esta- 
bas resfriado. A veces uno no hacía nada. 
A veces ellas eran... sucias. ¿Me entendés? 
¿Las extraña? 

—NO, no las extraño. 

Todos tienen su fantasía de lo que es 
ser un Stone... 

—Es otra de las cosas que nunca sé: la per- 
cepción de los demás sobre esto. Uno pue- 
de preguntar por ahí “¿Qué significan los 
Stones?”, y la respuesta irá cambiando. Y 


después está el aura sexual del rock'n'roll. 
Lo raro es mantener una banda por tanto 
tiempo. La verdad es que no me dejan ir 
(se ríe). Ahora me doy cuenta que esta 
banda es lo que siempre pensé que sería. 
Es Count Basie. Es Duke Ellington. 
Quiero decir, tipos que mantienen bandas 
juntos tanto tiempo. Tiene un significado. 
Yo sólo estoy buscándolo. 

Hablemos de mujeres. Específicamente 
de usted, Brian y Anita Pallenberg en 
Marruecos, cuando se la robó a Brian. 
—No tenía intenciones de robarle a la mu- 
jer. Estaba tratando de curar ciertas heri- 
das con Brian abiertas en las giras. Para 
mí, alguien de la banda tenía que endere- 
zarlo... Estaba tratando de salvar mi ban- 
da, y ella era mucho más dura que él. 
Cada vez que tenían una pelea, yo pedía 
las vendas y resulta que había que mandár- 
selas a Brian. Ese conflicto debía ser desac- 
tivado, y lo desactivé. Le dije: “Vamos, ne- 
na, vámonos de acá”. Eso no me ayudó a 
hacer las paces con Brian. 

Pero se amigaron. 

—Sí, de alguna manera. El verdadero 
quiebre vino cuando Brian insistió en se- 
guir siendo Brian. Cuando estás en la 
mitad del Medioeste, tocando en Tulsa o 
en alguna parte, y tu guitarrista está tira- 
do en un hospital en Chicago demasiado 
drogado para tocar. Cuando estuviste de 
gira por 350 días —ahora puede parecer 
una cosa menor, cuando lo digo— pero 
cuando estás de gira y lo tenés que cu- 
brir, las cosas se vuelven un poco pelia- 
gudas, ¿sabés? 

¿Dónde creés que estaría Mick Jagger 
si no te hubiera conocido? 

—En ninguna parte. Sería otro aspirante. Y 
yo también. Hay una química increíble 
con los Stones. No quiero analizarla. Para 
mí Charlie Watts es la base de todo, por- 
que desde ahí trabajo, y lo venimos ha- 
ciendo desde siempre. A lan Stewart, el 
fundador de los Rolling Stones, le tengo 
que dar la derecha, y creo que Charlie es- 
taría de acuerdo, en un buen día. Es la 
banda de lan Stewart. La estamos mante- 
niendo reunida para él. Fue su visión. 
Todo tiene que ver con la pureza, ¿sabés? 


Gimme Shelter 
(1969), de Albert y David Maysles 


Los grandes documentalistas norteamericanos Albert y David 
Maysles se unieron a los Rolling Stones en la gira que le puso fin 
alos años “60. Hay registros brillantes de shows en el Madison 
Square Garden y otras paradas, y un gran hipersensual momento 
de Tina Turner, que era la artista soporte junto a su marido Ike. 
Pero probablemente nadie esperaba lo que iba a suceder. El con- 
cierto final, gratuito, en el desértico circuito automovilístico de 
Altamont, fue una verdadero derrumbe del sueño de la contracul- 
tura y el hippismo. Para evitar a la policía, los Stones cometieron 
el error de contratar como seguridad a los Angeles del Infierno de 
la Costa Oeste. Todo terminó en el desastre: uno de ellos asesinó 
a puñaladas al fan Meredith Hunter, que por algún motivo llevaba 
un arma en la cintura, y todo queda registrado por las cámaras. El 
crimen ocurrió a metros de la banda, que estaba tocando. Los 
Maysles registran desolación, los grandes espacios inhóspitos 
del sur de California, muchos chicos desangelados, drogados, 
llorando, peleando. El momento de tensión de los Stones sobre el 
escenario mientras ocurría el asesinato es de los más espeluz- 
nantes jamás registrados en un documental musical. Hace unos 
Meses, se supo que los Angeles del Infierno planearon seriamen- 
te asesinar a Jagger después de lo sucedido en Altamont y, por 
supuesto, fracasaron. Una gran película; un verdadero clásico. 


A DRUG FREE 
AMERICA 


¡COMES FIRST! 


Cocksucker Blues 
(1972), de Robert Frank 


El célebre fotógrafo Robert Frank, autor de Los americanos, se 
unió a los Rolling Stones en la gira de 1972 con una cámara 
Super 8 y garantía de acceso a la intimidad de la banda. Pero se 
perdió algunas cosas, como la visita de la banda a la mansión 
Playboy (Hugh Hefner le prohibió al entrada). Había otros famo- 
sos cubriendo la gira: Truman Capote, Terry Southern, Robert 
Greenfield. Frank hizo un ejercicio de cinéma-verité, y registró la 
decadencia de detrás de escena —no se ve mucho a los Stones 
en el acto de consumir drogas, salvo algunas breves y movedizas 
escenas-, pero se los ve con detenimiento en el después, muy 
drogados, sobre todo a Richards, que en una larga y penosa es- 
cena dormita entre los brazos de una groupie. Frank también lo 
filma arrojando un televisor por la ventana (en una escena monta- 
da, para nada espontánea, que no oculta su producción), y a 
Mick Jagger con su esposa Bianca saliendo de día de campo. 
Frank terminó preso por ayudar a Richards a pegarle a un papa- 
razzi en Rhode Island. Como no tenía muchas escenas escabro- 
sas, en un vuelo a Pittsburgh “montó” una orgía simulada. La pe- 
lícula nunca se editó ni se distribuyó, y sólo puede verse en ver- 
siones pirateadas o en festivales de los que participa Robert 
Frank —ésa fue la condición de los Stones—. Una rareza que vale 
la pena rastrear. 
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Let's Spend The Night Together 
(1983), de Hal Ashby 
Los conciertos que registra en realidad se filmaron en 1981, 
y son dos, los correspondientes a Arizona y Nueva Jersey. El 
retraso se debió a que Hashby tuvo una sobredosis durante 
el rodaje en Phoenix, y todo debió esperar a su recuperación. 
La película es floja y aburrida, apenas un concierto regular en 
un escenario francamente horrible, lleno de plataformas ro- 
sas y largos pasillos por los que Mick Jagger hace su rutina 
de corridas que ya es habitual. El inicio de los Stones como 
espectáculo de grandes estadios. Hay, sin embargo, algunos 
grandes momentos: la versión de “Honky Tonk Women” con 
muchas mujeres sobre el escenario incluida Jerry Hall, la mu- 
jer de Mick, y el momento en que Keith Richards golpea con 
su guitarra a un fan que se sube clandestinamente al escena- 
rio (hacía poco que habían asesinado a Lennon, y la paranoia 
cundía). Esta es la película que se eternizó en la trasnoche de 
cine de barrios de Buenos Aires y en videobares de la ciudad 
y de la costa, especialmente de Villa Gesell. Esta película fue 
una de las responsables del fanatismo stone argentino, y la 
acompañó el disco rolinga por excelencia, el registro en vivo 
de la gira llamado Still Life. 


las anteriores, de las mujeres que compartió con Jagger, de los hijos, de la vejez 


Lo que debe sonar muy extraño viniendo 
de mí, ¿no? 

Habla de moral. Hablemos de usted co- 
mo hombre de familia. La imagen de 
ustedes en el sur de Francia en un chá- 
teau, tomando drogas, bebiendo vino, 
haciendo Exile, y aún así toda la familia 
está ahí. Esposas. Chicos. No era exac- 
tamente un modelo de paternidad. 
Supongo que mis hijos te dirían que fue- 
ron criados por un padre que fue un poco 
nómade, y hubo momentos en que está- 
bamos todos juntos, y momentos en que 
no. Era un poco como Herman Melville: 
“Nos vamos a cazar ballenas. ¡Los veo en 
tres años!”. Pero tampoco fue tan difícil. Si 
mirás cómo son los chicos de los Stones 
—mis hijos, los de Mick—, son pendejos 
bastante estables. 

¿Qué consejos les da? 

—Ninguno. Que si tienen problemas se 
pongan en contacto conmigo. Mis hijos 
vinieron a verme cuando me partí la cabe- 
za estúpidamente en Fiji. Porque hay 
amor. Y eso es lo que les enseño: amor. 
¿Mick se acostó con Anita? 
—Posiblemente. Probablemente cuando es- 
taban filmando Performance. 

¿Cómo siguieron adelante después 
de eso? 

—En el momento, no lo sabía y no me im- 
portaba. 

¿No le importaba? 

—No. Quiero decir, Anita y yo no estába- 
mos casados. Y uno no puede montarse 
una yegua así sin pensar que, bueno, ya sa- 
bés... Me la banqué. Estuve ahí. Es una 
mierda. Y yo me tiré a muchas chicas de 
Mick, también. 

¿Cuántas chicas tienen en común? 
—Después de Marianne (Faithfull), un es- 
tablo (se ríe). 

¿Más de cinco? 

—No. No quiero dar nombres de otras pe- 
rras porque le robé unas cuantas, y él se las 
arregló para entrar a mi coto, pero no sig- 
nificativamente. Después de lo de Anita, 
decidí que iba a robarle cada hembra que 
tuviera. 

¿Y la de ahora? 

=A esa no la agarraría! 


En el momento más gay de Mick, ¿cuán 
gay era realmente? 

—Era camp. 

¿Camp? 

—Sí. La verdad es que no tenga la menor 
idea de si alguien se lo empomó. 

¿Ni siquiera Bowie? 

No. Tampoco estoy ahí viendo lo que 
pasa todo el día. Pero hubo un tiempo en 
el que tenían lugar un montón de actitu- 
des camp muy dolorosas. 

¿Quería pegarle? 

—No. Era una cosa amariconada (imita la 
forma de hablar afectada de Truman 
Capote). ¿Cómo hace un grupo de tipos 
para estar juntos tanto tiempo sin dejar 
pasar ciertas cosas? No estaríamos aquí si 
no tuviéramos que hacer lo que tenemos 
que hacer. Que es sacar buenos discos y 
buenas canciones y tocar para la gente. La 
razón por la que uno está en esto es por- 
que quiere salir y encender a la gente. Y 
encenderse a uno mismo, claro. 

Mucha gente lo considera el alma de la 
banda y usted habla de centro moral... 
—Bueno, ¡tengo uno! 

Pero todo el mundo piensa que es el al- 
ma oscura y torturada. 

—Esta banda tiene mucha alma. 
Hablemos de Fiji. Tuvo que ser trepana- 
do, le abrieron un agujero en la cabeza. 
¿Cómo fue eso? 

—Fue un poco raro. Pero básicamente fue 
como ir al hospital por una costilla rota. 
Ya me las rompí todas. Ya me rompí la ca- 
beza. No hay mucho que quede por rom- 
perse. Hay médicos de todo el mundo que 
quieren mi cuerpo cuando finalmente deje 
de funcionar. 

Debería vender su cuerpo en eBay. 
—Creo que sí. Aparentemente, tengo un 
sistema inmune increíble. Tuve hepatitis 

C y me la curé solo. 

¿Y las legendarias transfusiones de 
sangre? 

—Eso es todo mentira. Dije eso porque me 
tenía que limpiar de heroína. No hay nada 
como una leyenda. 

¿Sigue cortándose el pelo usted mis- 
mo? Lo ha hecho toda la vida, ¿no? 
—Sí. Me corté esta parte ayer (levanta unos 


mechones del costado de su cabeza). 
También estoy dejando que se vaya la tin- 
tura, ahora que no estoy de gira. Si a mi 
esposa le gusta, lo mantengo. 

¿A ella le tiene que gustar todo, no? 
Sí. 

¿Cuál es la clave de un buen 
matrimonio? 

—Depende de la mujer. Con eso dado, 
creo que los chicos. Quiero decir, aparte 
de ser enormemente exitoso, ver a los chi- 
cos crecer es el mayor placer. Los nietos 
son todavía mejor, porque uno los puede 
devolver. Es la continuidad de la vida. 
Cuando era más joven decía: “Si vivo has- 
ta los 30, me pego un tiro”. Uno llega a 
los 30 y deja el arma de lado. Crecer es un 
proceso fascinante. Depende del modo en 
que uno lidia con el proceso. 
Desafortunadamente, nuestras vidas a ve- 
ces están bombardeadas con decadencia... 
Finalmente sólo depende de tu relación 
con otra gente, incluyendo tu familia. 
Uno la puede cagar. Yo lo he hecho. La vi- 
da no se hace más fácil cuando uno enve- 
jece. Se vuelve más compleja. Al mismo 
tiempo, uno empieza a discernir ciertas 
pistas que es importante seguir. 

¿Qué pistas ha discernido al hacerse 
viejo? Está hablando de sabiduría, ¿no? 
—No me estoy llamando sabio. Me niego a 
crecer. Pero hay ciertas pistas. Si uno tiene 
la capacidad de conectarlas es otra cosa. Y 
realmente no hay nada como que tus hijos 
y tus nietos y la gente que amás te digan 
que sos buena gente, porque honestamen- 
te no sé si lo soy o no. Quiero decir, hago 
lo que tengo que hacer y debo vivir con las 
consecuencias, cosa que ha sucedido con 
frecuencia —incluyendo la muerte de gente 
como Brian— y pensar: ¿yo causé esa 
muerte? Porque nunca maté a un hombre. 
Todavía. A sabiendas. Y no quiero... digo, 
me estoy jubilando, lo quiera o no. ¿Sabés 
que en Inglaterra ya tengo el pase gratis 
para el autobús? Llegué a la edad en que 
me dan un pase gratis (se ríe). ¡Tengo ga- 
nas de ir a Inglaterra ahora mismo y subir- 
me a todos los buses que pueda! Hay algo 
sobre volverse viejo a lo que todavía me es- 
toy acostumbrando. Es una experiencia 


nueva por completo. 

¿Hay algo que les diría a sus nietos 
sobre envejecer? 

—Sí. Adelante, que lo abracen. Que no 
traten de permanecer jóvenes. Que no se 
apuren. Ya estuve ahí. Todavía recuerdo 
la idea de que tener 25 años era algo ho- 
rrendo. 

¿Nunca fue un joven iracundo, o sí? 
—Sí, lo era, pero no tenía un blanco, un 
objetivo. Viniendo de mi generación, es- 
taba enojado porque las cosas seguían 
siendo igual a fines de los años 50. 
Cuando estaba creciendo, cuando tenía 
13 0 14años y nada cambiaba. 
Especialmente en la Gran Bretaña de la 
posguerra. No limpiaron los escombros 
por un tiempo largo. Y uno tenía que 
acostumbrarse a crecer en esa especie de 
paisaje lunar. 

¿Cree que los Beatles están 
sobrevalorados? 

—Definitivamente. Y nosotros también. 
¿Por qué? 

—En ese momento, los Beatles... Pero có- 
mo puede uno... quiero decir, sí. Como 
músico, sí, diría que estaban sobrevalora- 
dos. Como un aliento de aire fresco y una 
inyección de vida a la sociedad no, cierta- 
mente no. Eran justo lo que se necesitaba. 
Fueron un enema fantástico. 

¿Y eso en qué los convierte a ustedes? 
—En un gran inodoro (se ríe). 

¿Cuál es su mejor canción de amor? 
—Todavía no la escribí. 

¿Cuál les toca a las chicas? Tantos 
hombres ganaron con canciones de los 
Stones, ¿usted con cuáles gana? 

Se puede decir “Angie”, pero es un po- 
co... “Sleep Tonight”. Esa es una. Ah, y 
“Thief in the Night”. 

¿”Wild Horses”? 

—Podría, también. 

¿Hay alguna canción de los Stones que 
mejor articule su filosofía? 

—Es difícil ponerla en una canción de dos 
minutos y medio. Pero diría que 
“Tumbling Dice”. 

¿Quisiera que la tocaran en su funeral? 
—Espero que sí. Mientras yo no esté pre- 
sente. 
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POR MARIANO DORR 


os mil quinientos años antes de 
[): aparición del primer automó- 
vil, las famosas paradojas de 
Zenón (el presocrático que nos enseñó la 
increíble carrera entre Aquiles y la tortu- 
ga) intentaban demostrar nada menos 
que la inexistencia del movimiento. Se 
dice que uno de sus discípulos, en una 
ocasión, comenzó a dar vueltas alrededor 
del maestro gritándole “¿acaso no me es- 
toy moviendo?”. Pero Zenón, evidente- 
mente, apuntaba a otra cosa. Veinticinco 
siglos más tarde, una típica figura de la 
modernidad cinética (el embotellamien- 
to de automóviles) le daría —en parte, 
claro— la razón a Zenón. La modernidad 
es inconcebible sin el movimiento, pero 
éste se transforma rápidamente en inmo- 
vilidad: “Los millones de coches de este 
planeta están todos quietos y su movi- 
miento aparente constituye el mayor 
sueño colectivo de la humanidad”, escri- 
bió J. G. Ballard, el autor de Crash, no- 
vela llevada al cine por David 
Cronemberg, donde el sexo se revela ex- 
trañamente afín a un bólido que, a toda 
velocidad, se estrellara contra una pared. 
El epígrafe a la Introducción del extra- 
ordinario libro de Guillermo Giucci (pro- 
fesor de la Universidad del estado de Río 
de Janeiro, obtuvo las becas Guggenheim 
y Tinkler) sobre el ascenso de la automo- 
vilidad como elemento decisivo de la mo- 
dernidad entre 1900 y 1940 es también 
de Ballard: “El siglo XX ha dado naci- 
miento a una vasta gama de máquinas 
—computadoras, aviones, teledirigidos, ar- 
mas termonucleares— en las que la identi- 
dad latente de la máquina es ambigua. La 
comprensión de esta identidad puede al- 
canzarse en el estudio del automóvil”. 
A partir de diferentes discursos de la 
cultura “fundamentalmente la representa- 
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Ó la aparición del auto 


Investigaciones 


tad del siglo XxX 


ción del automóvil en la producción lite- 
raria— Guillermo Giucci hace un repaso 
por la historia temprana del automotor. 
Desde la figura de Henry Ford y el auge 
del fordismo en todo el mundo, La vida 
cultural del automóvil recorre el adveni- 
miento de la modernidad haciendo hinca- 
pié en el automóvil como “objeto trans- 
nacional”, desarrollando una serie de pre- 
guntas conductoras: “¿Cuál es la relación 
entre tradición y libertad? ¿Cómo narrar 
la velocidad? ¿El progreso está inevitable- 
mente ligado con el accidente? ¿Hay ne- 
cesidad de un nuevo vocabulario? ¿Incita 
el automóvil al erotismo y al amor? ¿Qué 
conexiones mantienen la propaganda, la 
moda y el consumo? ¿Nos dirigimos hacia 
el fin de la naturaleza?”. 

Probablemente no haya, en todo el si- 
glo XX, objeto más emblemático. La gran 
revolución del movimiento no consiste, 
sin embargo, en la mera circulación del 
automóvil, sino en los nuevos modos de 
producción: “La línea de montaje no pa- 
raba nunca —escribe Giucci sobre los mé- 
todos de Henry Ford—. Su cinta transpor- 
tadora se movía de modo incesante y los 
trabajadores debían adaptarse a la veloci- 
dad de ese mecanismo. Creo que no hay 
imagen más elocuente del triunfo del mo- 
vimiento que la circulación de los objetos 
por medio de una banda imparable, 
mientras los operarios, semiestáticos, son 
convertidos en agentes automatizados de 
la movilidad”. Henry Ford se convirtió en 
símbolo y representante de la segunda re- 
volución industrial, llegando a ser tan fa- 
moso como Jesucristo y Napoleón 
Bonaparte; desde 1908, año de su apari- 
ción, se vendieron millones de Ford T en 
todo el mundo. En 1922 (el mismo año 
en que se publicó el Ulises de Joyce, La 
tierra baldía de T. S. Eliot, Siddharta de 
Hermann Hesse, 7ri/ce de Cesar Vallejo, 
Desolación de Gabriela Mistral y los Veinte 


poemas para ser leídos en un tranvía, de 
Oliverio Girondo), Henry Ford publicaba 
Mi vida y obra, que sería leída como una 
verdadera Biblia moderna. En 1925 ya 
había, por ejemplo, cuatro ediciones so- 
viéticas del libro de Ford: “Ahí (en la 
URSS) estaban los tractores Fordson, lla- 
mados fordzonishkas por los campesinos, 
anunciando el dominio de la naturaleza y 
prometiendo librar al campesino soviético 
del atraso”. Ford describía sus ideas como 
sueños y profecías: “Construiré un coche 
motorizado para la gran multitud. Será lo 
suficientemente grande para una familia, 
pero también pequeño para que un indi- 
viduo pueda conducirlo y cuidarlo. Estará 
elaborado con los mejores materiales, 
construido por los mejores hombres que 
se puedan contratar, basado en los dise- 
ños más simples que los ingenieros mo- 
dernos puedan idear. Pero su precio será 
tan bajo que ningún hombre que gane 
un buen salario estará impedido de pose- 
er uno, para poder disfrutar con su fami- 
lia la bendición de los momentos de pla- 
cer en los grandes paisajes de Dios”. Por 
supuesto, sus sueños no tardaron en con- 
vertirse —de un solo golpe estruendoso— 
en pesadilla y realidad. 


DALE GAS 

En Viaje al fin de la noche, Louis- 
Ferdinand Céline narra la historia de un 
ex combatiente parisino que emigra a los 
Estados Unidos y que, lejos de escapar del 
horror, vuelve a encontrarlo en otra de sus 
formas: la fábrica Ford. Allí puede traba- 
jar cualquier persona, cualquier miserable. 
Nadie queda afuera. No hace falta pensas, 
siquiera. Incluso, podría estar prohibido. 
Los estudios que puedan tener los trabaja- 
dores no importan ya. Hay que desnudar- 
se; un médico los examina antes de entrar. 
La deshumanización es completa. En 
Ford no quieren ni hombres ni chimpan- 


Céline, p 
» FrOUst, Martí 
ñ , I 
ejo- nez 


que los vieron llegar 


cés: el sujeto ideal es aquel que es capaz de 
convertirse en una máquina. Céline des- 
cribe la fábrica como si fuera un infierno 
de acero: “Da asco ver a los obreros aga- 
charse preocupados por agradar a las má- 
quinas al máximo, entregándoles los cla- 
vos al calibrar y después otros clavos más, 
en vez de terminar con eso de una vez por 
todas, aquel olor a aceite, aquel vapor que 
quema los tímpanos y el interior de los oí- 
dos, por la garganta. No es por vergijenza 
que están cabizbajos. La gente cede al rui- 
do como cede a la guerra. La gente se deja 
llevar por las máquinas con las tres ideas 
que le restan vacilantes en la cima de la ca- 
beza atrás de la frente. (...) Todo lo que to- 
ca la mano ahora está duro. Y todo lo que 
aún logramos recordar un poco también 
está duro como el hierro y no tiene más 
sabor en el pensamiento. Envejecemos ho- 
rriblemente, de una sola vez”. 

El aroma del aceite y la nafta del auto- 
móvil es uno de los tópicos de la litera- 
tura sobre el fenómeno automovilístico. 
El propio Marcel Proust escribe, en su 
Contra Sainte-Beuve, sobre el “olor féti- 
do” de automóvil que entraba frecuente- 
mente por su ventana. Pero en este caso, 
en lugar de evocar el infierno de la fábri- 
ca, Proust transforma “rápidamente el 
olor desagradable en el más embriagador 
aroma del campo en verano, asociando 
el auto a la alegría de aproximarse a un 
lugar deseado”, escribe Giucci. No es el 
olor de los pinos, sino “el delicioso olor a 
petróleo” el que lo ayuda a representarse 
el color del cielo y el sol, la inmensidad 
del campo, “la alegría de partir, de alejar- 
se entre las flores silvestres, las amapolas 
y los árboles violetas, y de saber que se 
llegará al lugar deseado, donde nos espe- 
ra una persona querida”. Es el sueño per- 
fecto que anunciaba Henry Ford: la má- 
quina llegó no para alejarnos, sino para 
acercarnos a la naturaleza. 


El Alfa Rome: 


PISANDO EL ACELERADOR 


Si el movimiento es uno de los dioses 
paganos de la modernidad, la diosa por 
excelencia es la velocidad. Hay que ser 
veloz frente a la “línea de montaje” en la 
fábrica, sin perder un solo segundo, y 
luego también, una vez en la calle, pisar 
el acelerador y llegar lo más rápido posi- 
ble a casa o a donde sea. Miles y miles 
mueren cada día, con el pie estirado has- 
ta el fondo, dándose de frente o de cos- 
tado o cayendo de autopistas y puentes, 
sólo por abrazar unos minutos a la diosa 
moderna. Marinetti, el maestro del futu- 
rismo italiano, escribe un elogio de la 
velocidad en su Manifiesto Futurista: 
“Declaramos que el esplendor del mun- 
do ha sido enriquecido con una nueva 
forma de belleza, la belleza de la veloci- 
dad. (...) ¿Por qué mirar atrás, si debe- 
mos romper las misteriosas puertas de lo 
imposible? El tiempo y el espacio murie- 
ron ayer. Vivimos ya en lo absoluto, 
pues hemos creado la omnipresente, 
eterna velocidad”. No es casual que en 
su intento de dejar atrás el pasado, la ve- 
locidad se convierta en un vicio tan peli- 
groso como fascinante. 

En La cabeza de Goliat, Ezequiel 
Martínez Estrada observa detenidamen- 
te (valga la aclaración) el avance de la 
velocidad en el estilo de vida de la gran 
ciudad: “Hay un mismo afán de veloci- 
dad en el chofer, en el peatón, en el co- 
merciante tras el mostrador, en el que 
habla por teléfono, en el que espera a la 
novia y en el que toma café resuelto a 
no hacer nada. (...) La velocidad es una 
taquicardia, no una actividad. (...) 
Puede una ciudad estar muy agitada sin 
ser dinámica, como un hombre puede 
estar en cama con ciento cincuenta pul- 
saciones por minuto. Buenos Aires ama 
la velocidad, lo que no quiere decir que 
sea activa”. 


O Spyder que fu 
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AUTOS, AMORES 
Y LUBRICANTES 


“Al vértigo de la velocidad le correspon- 
de el vértigo del amor: en el automóvil las 
mujeres se entregan”, señala Giucci a pro- 
pósito del “amor sobre ruedas”. No hay 
ninguna duda del estímulo que significó el 
automóvil en la difusión y práctica del “ga- 
lanteo”. ¿Quién no asoció alguna vez un 
buen automóvil con el levante? Mujeres 
hermosas y autos lujosos siguen siendo to- 
davía hoy un leit-motiv de la publicidad 
automovilística. El deseo de tener un auto- 
móvil se hace uno con el deseo de tener en 
él una aventura. En los años 20 ya había 
producciones pornográficas que incluían 
automóviles con puertas abiertas, mecáni- 
cas y sonrisas verticales sobre el capó. 

El auto fue y es todavía hoy un objeto 
tan sexy como sexista. El hombre y la mu- 
jer de la ciudad siguen sorprendiéndose 
ante las mujeres al volante de un transpor- 
te público. ¿Colectiveras? Muy pocas, pero 
que las hay, las hay. La figura del chofer es 
también (como las fotos de las chicas so- 
bre el capó) casi un lugar común del ero- 
tismo. El chauffeur es, en el imaginario po- 
pular, siempre un modelo de discreción y 


Y FUNDACIÓN CONVIVIR 


caballerosidad. El conduce a la familia (“el 
jefe de familia generalmente no sabía con- 
ducir”, anota Giucci) o al mismísimo go- 
bierno. Es el que conoce el mejor camino, 
incluyendo —por supuesto— el mejor lugar 
para detenerse y poner a prueba la dimen- 
sión mítica que lo identifica como rresisti- 
ble: “Un famoso escritor que se enamoró 
de su chofer fue Marcel Proust. Tan obse- 
sionado estaba con su chofer, Alfred 
Agostinelli, que le compró un automóvil y 
un aeroplano, además de transformarlo en 
Albertine en su novela En busca del tiempo 
perdido, quien recibe un Rolls Royce de 
parte del narrador”, recuerda Giucci. 

El automóvil constituyó (y sigue cons- 
tituyendo) un objeto de culto, tal y co- 
mo lo entendió Roland Barthes en sus 
Mitologías, que Giucci cita: “el mejor 
mensajero de un mundo que excede al 
de la naturaleza: es posible ver fácilmen- 
te en un objeto —en este caso, el nuevo 
Citroén— al mismo tiempo una perfec- 
ción y una ausencia de origen, una oclu- 
sión y un brillo, una transformación de 
la vida en materia (la materia es mucho 
más mágica que la vida), y en una pala- 
bra un silencio que pertenece al universo 
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de los cuentos de hadas”. Todo eso es el 
automóvil, que hoy está en todas partes, 
omnipresente, a tal punto que como la 
carta robada de Poe “aparece hoy en ex- 
ceso y tiende a desvanecerse de la con- 
ciencia”. 

Nadie mejor que César Vallejo para 
sintetizar las pasiones que el automóvil 
despertó desde su primera aparición. 
Ligado tanto a la satisfacción de aquellos 
que se revuelcan en asientos traseros, co- 
mo a la miseria de los que no hacen más 
que “verlos pasar”, el automóvil repre- 
senta un icono insoslayable de la injusta 
distribución de las ganancias. El autor de 
Trilce escribió, en 1926: mientras no ha- 
ya justicia... “unas parejas de novios se- 
guirán besándose, repatingadas entre los 
cojines de un gran Renault, mientras 
otros se suicidan por hambre, arrojándo- 
se, precisamente, bajo las ruedas de los 
carros perfectos y brillantes”. 


La vida cultural del automóvil. 

Rutas de la modernidad cinética 
Guillermo Giucci 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 6 


Yo soy mi propia mujer 
Reestrena la premiada obra de Doug Wright, 
basada en la vida real de Charlotte von 
Mahlsdorf (1928-2002), una travesti y célebre 
coleccionista de antigúedades de la época de 
Wilhelm !l, que sobrevivió a los nazis y convivió 
con el comunismo de la Alemania oriental. 
Interpretada por Julio Chávez y dirigida de 
Agustín Alezzo, la obra ganó los premios Tony, 
Pulitzer y Lambda Literary Award. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 40. 


arte 


Da Rin Considerando el panorama del arte ac- 
tual, lo que se destaca en la obra de Flavia Da Rin 
—además de esos ojos inmensos y conmovedo- 
res— es que, a pesar de sus constantes referen- 
cias a la historia de la pintura, el punto de vista de 
esta artista no es el del arte contemporáneo. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Trabajadora Diana Dowek organiza una 
muestra contando un día en la vida de María 
Rosario, una trabajadora de una fábrica de galle- 
titas. Le sacó fotos que luego trasladó a la tela y 
las pintó con acrílicos. 
En el C. C. Borges, Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: 


m 

Ford El hombre que mató a Liberty Valance 
(1962) Los principales temas fordianos aparecen 
sintetizados en esta obra maestra imprescindi- 
ble, que es también uno de los grandes films del 
Oeste. Con John Wayne, James Stewart y Vera 
Miles. Por favor, no se la pierda. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


París, Texas Una de las más bellas y cele- 
bradas películas de Wim Wenders (1984). Con 
Natasha Kinski y Sam Berry. 

A las 19, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 10. 


música 


Festival La última noche del festival Quilmes 
Rock la cerrarán Black Rebel Motorcycle Club, 
Divididos y Massacre, entre otras bandas. 

A partir de las 17, en River Plate, 

Figueroa Alcorta 7200. Entrada: $ 80. 


Bossa La cantante Miúcha llega a Argentina, 
como parte del esperado ciclo 50 años con la 
Bossa Nova. 
A las 21, en el Teatro ND Ateneo, Paraguay 
918. Entrada: desde $ 60. 


teatro 


Payasada Siento por ella versa sobre la po- 
sesión, el equívoco y la negación de una payasa 
frente a un amor desesperado. De Violeta Naón. 
Alas 21, Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 20. 


lunes 7 


La Reina 
La escritura de Elfriede Jelinek, que se ha consi- 
derado a menudo como “polifónica”, ideada inclu- 
so contra el teatro, se encarama en una búsqueda 
destinada a hacer estallar los diques entre las cate- 
gorías literarias dramática, lírica o narrativa. El 
director, Alberto José Montezanti, dice: “Hemos 
preferido usar este texto escrito como punto de 
partida, intentando tomar a nuestro cargo la mag- 
nética tarea de trabajar sobre esta concepción en 
la que una multiplicidad de lenguajes están en con- 
tinua interacción”. 

A las 20.30, en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


Arvores Así se llama la muestra de pinturas 
de Vanina Prajs. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


De aire Integrada por esculturas de aire que 
parecen querer hablar con sus espectadores, es- 
ta muestra de Adriana Pastorini propone un ex- 
traño paisaje a recorrer. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


Esculturas Inauguró la muestra de esculturas 
de Omar Estela, llamada precisamente Estelas. 
En el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


música 

Kerpel El compositor del grupo De la Guarda y 
Fuerza Bruta, Gaby Kerpel, mostrará su proyecto 
solista de electrónica y folklore. Intepretará nue- 
vos temas y nuevas versiones de su CD 
Carnabailito. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15. 


Percusión La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 
A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


etcétera 


VOZ Clases abiertas en el Instituto de la voz so- 
bre Diagnóstico en oratoria, La voz del actor y La 
voz del docente. 

Desde las 18.30, en Montevideo 781. 

Gratis. 


Convocatoria Se extendió de la fecha para 
participar del premio de literatura infantil y juvenil 
El Barco de Vapor de Ediciones SM. 
Para más información: 
| www.edicionessm.com.ar y 
editorialQedicionessm.com.ar 


De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar 

terminar al fin de semana: Los lunes están de moda. 
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 8 


The Datsuns 
Desde que este cuarteto hiperkinético apareció 
allá por el 2002, directamente desde la Nueva 
Zelanda semi rural, se han convertido en una de 
las mayores atracciones del rock. En cualquier 
festival de verano, buscadores de emoción se 
agolpan frente a la carpa de bandas nuevas, o el 
escenario de metal, o el estadio de skate, para ver 
a Dolf, Christian, Phil y Matt encender en llamas 
su set generando una electricidad plagada de riffs. 
Smoke €. Mirrors, su tercer álbum en cuatro años, 
finalmente registra en estudio su amplitud musical. 
A las 20, en la Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 60. 


_ 

Con ira En la ópera prima de Tony Richardson, 
Recordando con ira (1958), Richard Burton encar- 
na a un graduado universitario que se rebela con- 
tra la sociedad, las clases altas y cualquier otra co- 
sa que vea gobernada por la hipocresía. 

Alas 17, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


música 

Pablo Dacal y su Orquesta de Salón presen- 
tan La era del sonido, una suite de canciones pa- 
ra orquesta de salón y cantante compuestas por 
Dacal, con dirección musical de Pablo Grinjot y 
arreglos de Manuloop y el propio Dacal. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 12. 


Ciudadana En el marco del ciclo Música x 
nuestros músicos se presentarán Mariana 
Domínguez y Puente Alsina. 
A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Gratis. 


etcétera 


Feria Hoy empieza la feria Purodiseño. Luego 
de ocho años consecutivos de posicionarse co- 
mo promotor de las últimas tendencias en dise- 
ño, en esta nueva edición 270 diseñadores del 
país mostrarán sus últimas creaciones en dife- 
rentes categorías: diseño de indumentaria, acce- 
sorios, joyería contemporánea, equipamiento, 
objetos, artesanía e ¡iluminación 

De 13 a 22, en La Rural, Pabellón Azul, 

Sarmiento 2704. Entrada: $ 15. 


Convocatoria Acaba de abrir la convocato- 
ria para el Quinto Concurso Nacional que organi- 
za la Biblioteca Teatral Hueney, de Zapala, 
Neuquén. La misma está destinada a Obras de 
Teatro de Humor, sin restricciones de temática o 
propuesta estética; para autores de todo el país. 

Para más info: 

www.bibliotecahueney.com.ar 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por Bad Boy Orange. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 15. 


miércoles 9 


Powell - Pressburger 
Como todos los años, Malba aporta al Bafici una 
de sus retrospectivas principales. En esta ocasión, 
el ciclo está dedicado a la dupla integrada por el 
realizador Michael Powell y el guionista Emeric 
Pressburger, uno de los aportes más originales e 
influyentes del cine británico de los años *40 y *'50. 
Se exhibirán en 35 mm algunos de sus films más 
importantes (como la polémica The Life and Death 
of Colonel Blimp, que Churchill trató de prohibir), 
muchos de los cuales jamás se estrenaron comer- 
cialmente. Arranca con / Know Where I'm Going. 
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 6. 


arte 


Hilos Tres muestras se entretejen para crear un 
guión curatorial alrededor de toda la planta prin- 
cipal de la galería, bajo el nombre de “aguja y 
papel”, donde todas tienen al hilo de coser como 
medio artístico y dejan ver la puntada de color 
como el rasgo de singularidad más absoluto. 

En Crimson, Francisco Acuña de Figueroa 

1800. Gratis. 


Arquitectura Inauguró la exposición 
Escenas de Arquitectura, una espectacular exhi- 
bición de fotografías, maquetas, planos y dibujos 
de teatros, pabellones o ámbitos circenses que 
muestran la extraordinaria creatividad de la nue- 
va arquitectura francesa para el espectáculo. 

En el C. C. Borges, C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 10. 


m 
Mankiewicz El último film del legendario 
Joseph Mankiewicz, Sleuth, juego mortal (1972), es 
un duelo entre dos grandes actores británicos: 
Laurence Olivier vs. Michael Caine (que este año hi- 
zo el papel de Olivier en la remake con Jude Law). 
A las 17, en British Arts Centre, Suipacha 
1333. Gratis. 


Pandilla Se verá la 1? parte de Erase una vez 
en América (1984), el extraordinario retrato ma- 
fioso de Sergio Leone de una pandilla de amigos 
de Nueva York, desde su infancia a principios de 
siglo hasta sus últimos días. Mañana a la misma 
hora, la segunda parte. 

Alas 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Música 


Power trío El guitarrista Lito Epumer en su ver- 
sión más eléctrica, la leyenda del bajo del rock, 
Machi Rufino y el baterista Cristian Judurcha, gra- 
ba su primer disco en vivoen este show. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarse 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Baraj Esta noche Bernardo Baraj y Mirta 

Braylan presentan su CD Desde el Alma. 
A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2. 


etcétera 


Charla En el marco de la muestra de la artista 
brasileña Tarsila do Amaral, se dará la charla 
Tarsila y la vuelta a casa en el modernismo. Por 
Adriana Amante. 

A las 18, en el Malba. 

Gratis. 


jueves 10 


Signos de existencia 
Una selección de obras de artistas contemporá- 
neos que plantea un diálogo entre producciones 
simultáneas de Argentina, Chile y Francia. Tres 
visiones acerca de su propia escena y un dato 
común: la fotografía y el video. El curador 
francés Régis Durand invitó a participar como 
cocuradores de la muestra Signes D'existence al 
director del Museo de Arte Contemporáneo de la 
Universidad de Chile y al director de Artes 
Visuales de Cultura de Nación, Andrés Duprat, 
que eligieron a artistas de cada país. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


Monty Python Se verán distintos episodios 
de Flying Circus (1969-1974). Serán: Un obispo 
ensayando, Lecciones de vuelo, Avión secuestra- 
do hacia Luton, El poeta Mc Teagle, El lechero 
psiquiatra, Reclamaciones, y Déja-vu. 
A las 18 en British Arts Centre, Suipacha 1333. 
Gratis. 


La Ganga Este documental de Lisandro 
Costa trata sobre la explotación minera a gran 
escala en la República Argentina y como conse- 
cuencia, la lucha de los vecinos para que no les 
contaminen el aire, el agua y la tierra. 
Alas 19 y 21, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


teatro 


Biodrama Deus ex machina es el Biodrama 
número XIII y está dirigido por el joven director y 
dramaturgo Santiago Gobernori. Actúan Elisa 
Carricajo, Mariana Chaud, Matías Feldman, 
Eduardo lacono y Agustín Rittano. 

Alas 21, en Teatro Sarmiento, 

Av. Sarmiento 2715. Entrada: $ 15. 


música 
Telson En un clima intimista se podrá disfrutar 
de la música de Isabel de Sebastian y Bob Telson. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 30. 


Palo Solo con su guitarra, Palo Pandolfo co- 
menzará un ciclo de conciertos acústicos, reco- 
rriendo sus propias canciones, con las que reco- 
rre géneros y ritmos: rock, vals, tango, milonga, 
chacarera y candombe. 

Alas 22, en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Rewinding Una noche de discos pasados 
por chicas: Victoria Lescano, Guillermina 
Baiguera y Ana Armendariz harán su set, perfu- 
madas. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban 
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y 
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop, 
dancehall, reggaeton y sus variantes. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


viernes 11 


Rod Stewart 
El cantante que supo hacer rock y superó la ba- 
rrera de los 60 vuelve a la Argentina. Desde que su 
primer N? 1 el clásico “Maggie May” se dio a cono- 
cer, Rod Stewart ha vendido más de 250 millones 
de discos en todo el mundo. Desde principios de 
los *60 ha editado 12 discos como integrante de 
sus primeras bandas —entre ellas The Faces 
(1969-1975) junto al entonces futuro stone Ron 
Wood en guitarra— 24 discos como solista, 2 dis- 
cos en vivo, 15 compilaciones y varios box sets. Y 
todavía canta con esa voz acuosa y gastada. 

A las 21, en Vélez Sarsfield (Juan B. Justo 

9200). Entrada: $ 70. 


m 

Rivette Proyectan El amor por tierra (1984) de 
Jacques Rivette. Un autor teatral propone a dos 
actrices, Géraldine Chaplin y Jane Birkin, y un 
actor, Facundo Bo, realizar una obra. Para ello 
deberán trasladarse a un extraño caserón y en- 
sayar durante una semana la pieza, de la que 
sólo conocerán el final en el momento de su re- 
presentación. 

A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 

Entrada: $ 10. 


Música 


John Primer El último guitarrista que tuvo 
Muddy Waters promete un show en el que reco- 
rrerá toda su carrera, desplegando toda la magia 
de su guitarra jazzera. 

A las 21.30, en el Teatro IFT, 

Boulongne Sur Mer 549. Entrada: desde $ 50. 


teatro 


Teatro negro De Praga es la compañía de 
teatro checa más reconocida del mundo. Llega a 
la Argentina para presentar Los sueños del 
Doctor Frankenstein. 
A las 21, en el Teatro El Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $ 35. 


Rock Ambulancia es un grupo de actores que 
simulan ser una banda, una obra de teatro, un 
recital de rock con tratamiento teatral de la mú- 
sica. Con Mike Amigorena. 
A las 23.55, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


El mató Esta noche en la fiesta Compass es- 
tarán: batiendo sus guitarras El Mató a un Policía 
Motorizado y en las bandejas DJ Fabián 
Dellamónica y Djs Pareja. En el Lado B No Djs 
Ezequiel Acuña, Noe Mourier (Coco) y Java. 
Show de Good Time for Dynacom. 

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 

Humboldt. Entrada: desde $ 15. 


Portátil Segunda velada del ciclo Portátil. Hoy 
el productor Marcelo Fabián continuará presen- 
tando su nuevo disco Sed de Mal, una aproxima- 
ción a la tropitrónica desde el minimal. Electrónica 
para escuchar, pero sin dejar de mover los pies. 
En el pre y el post, Dj Té y Dj Campeón. 

Desde las 22, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 12. 


Chicos Hoy comienza la 7ma. edición de La 
Feria de los Chicos. Un espacio en el que convi- 
ven lo más destacado de la cultura infantil, y to- 
dos los sectores de la producción y los servicios 
para chicos de O a 12 años. 

Desde las 14, en el Centro de Exposiciones 
| de de B. A., Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 

Entrada: $ 10. 


sábado 12 


Pez 
La banda liderada por Ariel Minimal continúa pre- 
sentando su nuevo disco, Los orfebres, con el 
que se alejó de la faceta folk exhibida en su ante- 
rior álbum, Hoy (2006), y optó por la distorsión y 
la potencia. Además de Minimal (guitarra y voz), 
completan Pez Franco Salvador en batería , 
Fósforo García en bajo y Pepo Limeres en piano 
eléctrico y órgano. Habrá, como es habuitual, 
temas de todas las épocas de un grupo que ya 
lleva 15 años en la escena. 

Alas 21, en la Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada. $ 25. 


m 
Yojimbo (1961) de Akira Kurosawa, con Toshiro 
Mifune. Esta historia de un samurai que se ofrece 
como guardaespaldas es también la descripción 
de un hombre anacrónico, que empieza a percibir 
este hecho y a enfrentar su inevitable retirada. 


A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 
3. Entrada: $ 7. 


Scola Se verá Un día muy particular (1977) de 
Ettore Scola, con el mentado dúo Marcello 
Mastroianni y Sofia Loren. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 10 


Hamaca paraguaya Proyectan este film 
de Paz Encina en un ciclo denominado Las 
armas de la pintura. 
A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


música 


Aristimuño El cantautor oriundo de Viedma 
Lisandro Aristimuño tocará esta noche. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Pop Juana La Loca, Don Adams y Dime Miami 
harán un show compartido en el marco de 
Xona Pop. 
A partir de las 19, en El Teatrito, Sarmiento 
777. Entrada: $ 20. 


teatro 


Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un 
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan 
Minujín y Guillermo Arengo. 

A las 23.30, en el Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 30. 


Arlt La ¡sla desierta, la obra ya consagrada, y 
basada en un texto de Roberto Arlt, presenta 
una experiencia de sensaciones olfativas, tácti- 
les y auditivas donde la imposibilidad total de 
imágenes exige al espectador un ejercicio de los 
otros sentidos que se potencian. 

A las 21.30 y 23, C. C. Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 30. 
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Durante años, Jodie Fosterfue una de esas actrices extrañas en las que confluyen inteligencia y sensibilidad, 
una combinación que las películas que elegía y los personajes que interpretaba ratificaban y consolidaban. 
Pero en la última década, algo empezó a cambiar. Primero fue La habitación del pánico (2002), después 
Plan de vuelo (2005) y ahora Valiente: en todas, la niña prodigio que devino en mente brillante de Princeton 
y la gran esperanza de la Costa Este en Hollywood viene encarnando a mujeres “comunes” que en situaciones 
extraordinarias (oh casualmente siempre un irracional ataque externo) justifican la violencia y la suspensión 
de cualquier universo moral. Una lástima. 


POR HUGO SALAS 


cuando se escribe sobre una película que, como 

en este caso, ha pasado “directo a video”, es 
usual lamentarse por la mala suerte que le impidió lle- 
gar a las pantallas de cine, llorar la pérdida de una gran 
oportunidad para los espectadores y deplorar las condi- 
ciones de exhibición en la República Argentina (por 
cierto, penosas). No obstante, de vez en cuando el mer- 
cado parece guiado por una mano secreta, cierta justicia 
trascendental o, cuanto menos, una ciega reserva de 
buen gusto. Tal el caso de Valiente (The Brave One), 
que por estos días atosiga las góndolas de entreteni- 
miento doméstico. 

En esta, su última película (para julio amenazan con 
estrenar Nims Island), Jodie Foster se pone bajo las ór- 
denes del vendedor de espejitos Neil Jordan —El juego 
de las lágrimas, Entrevista con el vampiro— para inter- 
pretar a Erica Bain, una locutora radial intimista que, 
pocos días antes de casarse con un médico correcta- 
mente “multicultural” (Naveen Andrews, Sayid en 
Lost), es atacada por dos jóvenes maleantes violentos (y 
latinos) con lamentables consecuencias (además de la 
película misma): ella pasa varias semanas en coma, él 
muere. De allí en más, esta mujer común, que siempre 
hizo oír su tristeza por la pérdida de la adorada vieja 
Nueva York (sus editoriales sobre la desaparición del 
paisaje biográfico parecen Todo lo sólido se desvanece en 
el aire glosado por Landriscina), se verá empujada por 
la “casualidad” a convertirse en una justiciera que lim- 
pia de escoria los arrabales urbanos. Eso sí, todo con 
un cargo de conciencia enorme, porque ella en el fon- 


| as circunstancias son extrañas. Por lo general, 
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do es una progre, desbordada por las malignas y vio- 
lentas circunstancias actuales. Pobrecita. 

Las cosas empeoran con la aparición de la ley, per- 
sonificada por un detective negro que se toma muy a 
pecho su trabajo y comienza a investigar los misterio- 
sos homicidios perpetrados por Nora Briozzo desen- 
cadenada. El señor, fan de ella desde antes, desconfía, 
duda, sospecha, tienen cierto acercamiento intimista 
e incluso hay diálogos donde la pone sobre aviso de 
que no dudaría en entregar a cualquier persona, por 
muy cercana a él que fuera, que hubiese cometido un 
delito. Ella dice que entiende, que por eso lo respeta, 
porque como dijimos se siente muy pero muy culpa- 
ble. No obstante, llegado el momento el buen detec- 
tive la ayudará no sólo a salir impune, sino también a 
perpetrar su venganza. 

Irritante, molesta y ofensiva incluso, Valiente mere- 
cería pasar sin pena ni gloria, de no ser por ciertos 
puntos (negros) de contacto con otras dos películas 
protagonizadas por Foster en los últimos años: Plan de 
vuelo (2005) y La habitación del pánico (2002). En las 
tres, la ex niña prodigio de Hollywood interpreta a 
mujeres “comunes” en sus circunstancias (es decir, 
blancas de clase media holgada), extraordinarias por el 
coraje que las obliga a desplegar un ataque fortuito y, 
ante todo, similares en su concepción ofensivo-letal de 
la defensa, madres y novias “de armas tomar”. La au- 
sencia, la ineficacia o la corrupción de las instituciones 
encargadas de velar por la seguridad de los ciudadanos 
desencadena respuestas maximalistas en su alarde de 
violencia física, legitimadas por un instinto de protec- 
ción supuestamente visceral y —por ello mismo— más 
allá de cualquier valoración ética (como dice en Plan 


de vuelo, cuando le piden que no acuse a dos árabes en 
un avión a la ligera: “Tienen a mi hija. Me cago en lo 
políticamente correcto”). 

En el contexto de la construcción estadounidense 
del discurso del miedo (hermético como el sucucho de 
La habitación del pánico), no parece del todo casual 
que haya sido Jodie Foster una de las elegidas para en- 
carnarlo; a fin de cuentas, la imagen que proyecta (vo- 
luntariamente o no) una estrella es una más de las 
mercancías que forman parte del mensaje y la oferta de 
Hollywood. Lejos de toda ingenuidad, para millones 
de retinas Foster equivale a Clarice Starling, vale decir, 
la mujer capaz de hacerse un lugar por medio de su in- 
teligencia sin renunciar a la emotividad, mientras que 
su carrera de juventud (Z4xi Driver, Acusados) le da 
chapa de actriz “comprometida” con la realidad. Pocas 
stars reunían tantas condiciones, entonces, para repre- 
sentar la dudosa hipótesis de que el ataque externo jus- 
tifica la anulación del universo moral, esa completa in- 
versión del arquetipo de “mujer fuerte” construido du- 
rante los "90 (entre otras por las películas de James 
Cameron, de Terminator a Titanic), donde el recurso a 
la violencia física estaba sostenido, justamente, por con- 
sideraciones de paz y justicia, en contextos —por otra 
parte— totalmente extraordinarios. Allí mismo, en la 
imposible intersección entre la Sally Field de No me iré 
sin mi hija y la Teniente Ripley, queda sepultada en es- 
tos días Jodie Foster, que tan simpática nos caía, ofren- 
dada para paliar la inevitable contradicción ideológica 
de los liberales estadounidenses —con su progresismo 
edificante siempre supeditado a la economía y el “lide- 
razgo político” (vale decir, la prerrogativa imperialis- 
ta)— durante la última década. 


Internet > El juego de guerra creado por Guy Debord 


La guerra virtual 


En 1965, Guy Debord, el lúcido pensador francés que diseccionó de manera casi premonitoria el dominio 
absoluto del entretenimiento en La sociedad del espectáculo, presentó un juego de guerra con tablero y 


piezas creado según los principios del arte de la guerra de Clausewitz. Cuarenta años ainia 
cuando el espectáculo parece haberlo tomado todo, incluso la guerra, una compañía 
norteamericana ha desarrollado el juego a la manera de los videojuegos virtuales. Y 


ahora pueden probarse sus primeras versiones gratis vía Internet. 


POR EDUARDO FEBBRO. DESDE PARIS 


l papá del movimiento situacionista francés 

ha prolongado su presencia más allá de las 

“situaciones” de la globalización y el con- 
senso cultural y político que la acompañan. Guy 
Debord es no sólo el autor de ese lúcido y sublime 
ensayo de anticipación social (como se habla de 
una novela futurista o de anticipación) que es La 
sociedad del espectáculo, sino también el creador de 
un wargame que está siendo producido en este 
momento y cuya versión beta puede descargarse 
en http//r-s-g.org/kriegspiel/ tanto para PC como 
para Mac. La historia de este wargame se remonta 
a 1965, cuando Guy Debord patentó el llamado 
“juego de guerra” hoy conocido como Kriegspiel 
que el autor situacionista había creado diez años 
antes. Lejos de ser un mero “jueguito” de video, 
un shooting clásico o un juego estratégico, 
Kriegspiel constituye una admirable amplificación 
del pensamiento de Debord perfectamente trans- 
puesta al código moderno de los videojuegos. 
Antes de ser un wargame la obra fue un juego de 
mesa (1977), con un tablero y peones tallados a 
mano y luego, en 1987, un libro con las reglas 
completas que Debord editó con su esposa Alice 
Becker-Ho. 

El wargame de Debord retoma los principios y 
la meta del primer juego real: “El conjunto de las 
relaciones estrategias y tácticas está resumido en es- 
te juego de guerra según las leyes establecidas por 
la teoría de Clausewitz, cuya base es la guerra clási- 
ca del siglo XVIIL, prolongada por las guerras de la 
Revolución y del Imperio”. La ambición de Guy 
Debord consistía en una suerte de representación 
total del esquema y el funcionamiento de los con- 
flictos. El autor explica que “del Juego de la 
Guerra puede decirse que éste reproduce exacta- 
mente todos los factores que actúan en la guerra y, 
más generalmente, la dialéctica de todos los con- 
flictos”. La idea de recuperar la patente de Debord 
y convertir el primer juego en un wargame infor- 
mático recae en un grupo neoyorquino que trabaja 
en el campo de los software de arte, el RSG, 


Radical Software Group. Alexander Galloway, por- 
tavoz del RSG, explica que la idea de adaptar el 
juego proviene “de un interés persistente por la 
obra de Guy Debord, por sus pensamientos políti- 
cos y su inagotable crítica”. Tal vez no exista otro 
ejemplo en la historia de la filosofía y la sociología 
donde un wargame funciona con los resortes de 
una teoría. Ha habido juegos inspirados en obras 
literarias u autores de ficción pero no en obras filo- 
sóficas, tanto más cuanto que los escritos de 
Debord son de una estética implacable. “Toda la 
vida de las sociedades en las cuales reinan las con- 
diciones modernas de producción se anuncia co- 
mo una inmensa acumulación de espectáculos. 
Todo lo que estaba directamente vivido se alejó en 
una representación”: tal es la línea de Debord que 
RSG ha seguido, llevándolo al último terreno en 
volverse tenebroso espectáculo: la guerra. 

El equipo de Radical Software Group siguió al 
pie de la letra las reglas establecidas por Guy 
Debord en el juego original. El wargame, por 
ejemplo, no permite que el jugador se mida con- 
tra la computadora. El otro, el adversario, es una 
figura real. “Guy Debord creó su juego como un 
útil para aprender estrategia frente a un adversa- 
rio real. La versión informática se juega en línea 
contra otro jugador.” La única libertad que se 
permitieron quienes desarrollaron el juego con- 
sistió en adaptar los conceptos estratégicos al 
contexto de los conflictos actuales, muy distintos 
a los enunciados por Debord. En este contexto, 
el portavoz de RSG argumenta que Debord escri- 
bió en sus cartas que el juego era una simulación 
de la guerra tal como ésta existía en el siglo 
XVIII. “Hoy, la guerra es diferente. Estamos pre- 
guntándonos cómo hacer para imaginar un juego 
que gire en torno de la guerra asimétrica que do- 
mina hoy en todo el mundo.” El combate urba- 
no, las armas no convencionales, las tácticas de la 
guerrilla, las organizaciones en células. 

La dimensión plástica del wargame es fiel a la del 
primer tablero. Hay un impacto estético inmedia- 
to. RSG confió la realización al artista israelí 
Mushon Zer-Aviv. El resultado visual es una mez- 


DEBORD SOBRE EL TABLERO DE 
SU JUEGO DE GUERRA. HOY, SU 
VERSION VIRTUAL SE PUEDE 
JUGAR EN INTERNET. ABAJO, LAS 
PIEZAS DISEÑADAS EN EL 77 


PARA RECORTAR Y ARMAR. 


cla de mo- 
dernidad 
tecnológica y 
artesanía, de jue- 
go de video clásico y 
de tablero de juego de 
sociedad. Los gra- 
fismos no se pa- 
recen a ae] 
de lo que se ve 
en los wargames actuales, incluidos los más espec- 
taculares. El jugador toma enseguida conciencia de 
que está en un universo aparte, sobrio, extraño, 
que combina varias estéticas que van desde la pura 
obra de arte al más estricto juego de guerra estraté- 
gico. Incluso, es gratuito y se espera que el código 
del programa sea abierto para que los jugadores o 
los informáticos lo modifiquen y lo mejoren. 

Las obras de Guy Debord se han salvado de 
muchas estrategias adversas, incluso las que él 
mismo aplicó. En 1977, Debord se asoció con 
Gérard Lebovici para fundar una empresa consa- 
grada a la producción, la publicación y la explo- 
tación de juegos. Bajo el tí- 
tulo de colección “Los 
juegos estratégicos e 
históricos”, la edito- 
rial publicó la Regla 
del Juego de Guerra y 
también le encargó a 
un artesano que reali- 
zara el juego. En 1991, 
Debord ordenó la destruc- 
ción de todos los ejemplares 
de sus libros que estaban 
en circulación. Con esa 
decisión desapareció el 
Juego de la Guerra. La po- 
tencia de su pensamiento y 
la pasión de sus lectores han 
restituido el conjunto. Ahora 
se reencarnó en otro soporte 
no ajeno a esa “sociedad del es- 
pectáculo”. €) 
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Televisión > Extras y Dirt: el precio de la fama 


Las dos caras de 
la fama: Courtney 
Cox como la 
periodista Lucy 
Spiller en Dirt y 
Ricky Gervais, el 
extra de Extra. 


Despreciados y despreciables 


POR RODRIGO FRESAN 


La fama es el resultado de una 

alucinación colectiva estimulada por 

el artista”, sentenció alguna vez el 
cantante Charles Aznavour. “El que dice 
que no le gusta la fama está loco”, diag- 
nosticó Bennet Cerf, editor de la revista 
Esquire durante los años '60. Lo que no 
dijo —o prefirió no decir— Aznavour es 
que a menudo los artistas son personas en 
permanente estado de alucinación y lo 
que no agregó —o no quiso agregar— Cerf 
es que aquellos a los que sí les gusta la fa- 
ma suelen estar bastante locos. 

Dos excelentes series —la made in UK 
Extras y la Made in USA Dirt- se ocupan 
exactamente de este asunto: de lo que se 
escribe sobre las colinas en refulgentes le- 
tras de neón para que todos lo lean y lo 
envidien y de lo que apenas se alcanza a 
discernir en decisiva e inescapable letra 
pequeña al pie de un contrato firmado 
con sangre donde se regala el alma a cam- 
bio de que el cuerpo se venda mucho. Y 
si no se vende, bueno, ya ocurrirá y ya se 
nos ocurrirá algo. Y ese algo es algo tan 
peligroso y terrible. 


SER DESPRECIADO 

Andy Millman (Ricky Gervais) es un 
ser despreciado. Y el Gran “Tema de Ricky 
Gervais es la humillación. Lo demostró 
en esa obra maestra que es 7he Office (no 
entrar en su versión norteamericana) y en 
Extras lleva el asunto más lejos y más alto 
(lo que equivale a decir más bajo). Porque 
el mecanismo de las dos temporadas + ya 
tradicional especial navideño de Extras 
—coproducción entre la BBC y HBO, 
con el “Tea for the Tillerman” de Cat 
Stevens como canción/emblema— es tan 
sencillo como implacable. Ahí está Andy 
Millman, ínfimo extra en producciones 
importantes y no tanto. Ahí está su amiga 
y compañera de batallas Maggie Jensen 
(la formidable Ashley Jensen, que es de 
una inocencia tan absoluta que en más de 
una ocasión cruza la línea de la estupi- 
dez). Ahí está Darren Lamb, el acaso in- 
voluntariamente sádico agente de Ricky 
(Stephen Merchant, con quien Gervais 
escribe y dirige la serie). Y, brillando por 


Por un lado, Courtney “Mónica de Friends” Cox. Por el 
otro, Ricky “el cerebro de The Office” Gervais. Lo que 
se dice dos personas famosas y exitosas. ¿Y qué 
hacen tras sus éxitos? Sendas series de mordaz crítica 
a la fama y el sistema que la crea, la otorga y la quita. 
Las dos —Dirt y Extra— se acaban de estrenar en la 
Argentina, y las dos valen la pena. 


encima de ellos, ahí están las estrellas in- 
vitadas que pueden ser una bestial Kate 
Winslet, un cruel David Bowie, un casi 
obsceno Patrick Stewart, un ominoso 
Samuel L. Jackson, un narcisista Ben 
Stiller, un Orlando Bloom obsesionado 
por ser más que Johnny Depp, un exhibi- 
cionista George Michael, un impasible 
Robert DeNiro, una asqueada Diana 
Rige, un falso ecologista Chris 
“Coldplay” Martin, un Daniel “Harry 
Potter” Radcliffe en celo, un delirante lan 
MckKellen y un brutal Clive Owen, entre 
otros, componiendo versiones extremas 
de sí mismos y, a veces, autocríticas hasta 
el regocijo y asombro del espectador y de 
Millman, obsesionado por ser uno de 
ellos. Y es entonces cuando el despreciado 
se da cuenta de que ellos —lo que él quiere 
ser— son despreciables. 

Para la segunda temporada, Millman 
habrá triunfado. Pero un triunfo a su ma- 
nera y tamaño. Es decir, un triunfo des- 
preciable en una popular y vulgar sitcom 
para la BBC llamada When the Whistle 
Blows que no tiene nada que ver con lo 
que él puso por escrito y soñó y que lo 
vuelve más reconocible que reconocido 
gracias a una muletilla infame. Así, a 
Millman lo paran en la calle y le ofrecen 
buenas mesas en restaurantes farandule- 
ros. Andy ahora es reconocido por la ca- 
lle, pero esto no le impide ser sucesiva- 
mente humillado por las verdaderas estre- 
llas que visitan su vida, por su rival Greg 
Lindley-Jones (Shaun Pye) quien alguna 
vez fue extra y ahora comienza a gozar de 
prestigio actoral, y por la constante repe- 
tición de la chillona muletilla que le ha 
significado no sus quince sino sus catorce 
minutos de fama: “Are you having a 
laugh? . Y la respuesta es sí, se están rien- 


do de él. Para el especial navideño, 
Millman —luego de intentar superarse en 
vano— habrá caído lo más bajo que se 
puede caer: concursante en Gran 
Hermano. Y será allí, en vivo y en directo, 
frente a las cámaras, donde protagonizará 
un raro y epifánico momento de reden- 
ción que lo hará, por una vez, famoso por 
todas las razones correctas al manifestar 
su desprecio por todos, por todo y hasta 
por sí mismo. Y el público y a los produc- 
tores, por supuesto, encantados. Porque 
no hay nada más excitante que ver a un 
ser despreciado reconocer que se ha con- 
vertido en un ser despreciable que ya no 
sabe cómo volver a casa desde los estudios 
centrales. Así, al final, Millman se fuga 
como aquel Truman de aquel show. Pero 
ya va a volver. 


SER DESPRECIABLE 


Courtney Cox (la alguna vez manipu- 
ladora y obsesiva y neurótica, pero aun 
así querible Mónica de Friends) es Lucy 
Spiller, directora de la revista DirtNow, 
pero que todos conocen como Dirt. Dirt 
significa mugre” y DirtNow es una revis- 
ta que lava en público los trapos sucios 
de los famosos y que busca roña porque 
Lucy Spiller es un ser despreciable. 
Spiller es una adicta al trabajo con picos 
depresivos, casi frígida (prefiere el sexo 
con su vibrador o con Holt McLaren, el 
joven actor demasiado parecido a Sean 
Penn de novio con la joven actriz en pi- 
cada Julie Mallory), fría, calculadora y en 
sus escasos ratos libres recuerda el modo 
en que su padre se ahorcó frente a ella y 
le dejó una notita de lo más misteriosa 
cuando era una adolescente y se preocu- 
pa por el rápido ascenso en plan Al! 
About Eve de la joven periodista Willa 


McPherson dispuesta a lo que sea para 
convertirse en la nueva Lucy Spiller. Pero 
Dirt es —especialmente— la mirada del 
paparazzo esquizofrénico y medicado y 
enamorado de una suicida fashion Don 
Konkey (el enorme lan Hart), mano de- 
recha de Spiller. Suya es la voz en off que 
podría ser la de un personaje de aquellas 
novelas hollywoodenses y malditas de 
Nathanael West y de Horace McCoy 
donde la ciudad de los sueños no era otra 
cosa que el tugurio de las pesadillas. Y es 
que Dirt probablemente sea uno de los 
retratos más bestiales del mundo del es- 
pectáculo jamás mostrados en tv y se 
consume con la felicidad apenas culposa 
que alguna vez ofrecieron Jacqueline 
Susan o Harold Robbins. Mierda con 
lentejuelas. Y al final de la primera tem- 
porada asistimos a uno de esos momen- 
tos perfectos y frankenstianos: la criatura 
atacando a su creador. La creadora aquí 
es Lucy Spiller. Y sobrevive para una se- 
gunda temporada. Hierba despreciable 
nunca muere. 

Y un detalle interesante: buena parte 
del elenco de Friends ha optado por este- 
larizar series que critican el mundillo en 
el que se hicieron millonarios: Lisa 
Kudrow con su bestial 7he Comeback y 
Matthew Perry con la más melancólica 
pero igualmente despiadada Studio 60 on 
Sunset Strip. Tan sólo Matt Le Blanc deci- 
dió continuar lucrado con Joey Tribbiani 
en la innecesaria Joey y así le fue y Lucy 
Spiller lo hubiera destrozado en las pági- 
nas de DirtNow. David Schwimmer 
—más cauto— ha decidido volver a ser la ji- 
rafa hipocondríaca Melman en la inmi- 
nente Madagascar 2. 

Y es que —como bien dijo Joseph 
“Catch-22” Heller—, “el éxito y el fracaso 
son, ambos, difíciles de soportar. Con el 
éxito llegan las drogas, el divorcio, la 
fornicación compulsiva, la prepotencia, 
los viajes, la meditación, la depresión, la 
neurosis y el suicidio. Con el fracaso lle- 
ga el fracaso”. 

Andy Millman y Lucy Spiller están a la 
espera de todo eso. E) 


dirt, domingos a las 21 por people + arts 
extras, viernes a las 22 por sat. 


Internet > Hace un tiempo, el mundo conoció los sitios de anoréxicas y bulímicas que 
se daban consejos para perder peso o evitar comer. Ahora, el auge es de los sitios de 
chicas en recuperación que también se aconsejan, pero para curarse. 


El cuerpo de las chicas 


POR NATALÍ SCHEJTMAN 


las “mías” y fue una especie de desayuno masivo sobre el hecho de 

que las adolescentes que padecían trastornos alimentarios como la 
anorexia o la bulimia se habían convertido en una tribu urbana virtual, re- 
sultado de la cruza entre distintas características generacionales: la obsesión 
por adelgazar y la necesidad imperiosa de contarlo en primera persona, con 
lujo de detalles y la ayuda de blogs y fotologs. Las anas (por anorexia) y las 
mías (por bulimia) se inventaron un mundo de estética y ética propias, en 
las que ellas son y quieren ser “princesitas” tan hermosas y etéreas que ape- 
nas se sientan como un soplido sobre la balanza. 

En estos sitios, que tuvieron uno de sus momentos públicos cuando Cielo 
Latini publicó aquel libro confesional sobre su anorexia (Abzurdah), las ami- 
gas de Ana y las amigas de Mía se cuentan relatos de cómo sobrellevan sus vi- 
das tristes, de los sacrificios que llevan a cabo y los comentarios que reciben 
sobre su delgadez. Además, hay mandatos ineludibles (“Nunca se está lo sufi- 
cientemente delgada” o “estar delgada y no comer demuestran la auténtica 
fuerza de voluntad y el nivel de éxito”), fotos inspiradoras (chicas esqueléticas) 
y una enorme cantidad de consejos para llevar una vida de cero calorías: “si te 
dan ganas de comer, pésate y piensa en lo que engordas si comes”, “bebe agua 
fría o mastica hielo: sacia el hambre y quema calorías a la vez”, e incluso “no 
tragues la eyaculación, tiene 15 calorías, y todo suma”. 

Sin embargo, mientras que los censores de la net van bajando los espa- 
cios que resultan excesivos, también se vislumbran los casos de aquellas chi- 
cas que abandonaron el hábito y, tocadas por un tono de rehabilitación, 


| | ace un tiempo, sobresaltó en Internet el fenómeno de las “anas” y 


1818. Chile. El ejército bajo el 
mando del Gral. San Martín 
acampa cerca de Talca. 

Allí se entera de que Osorio, 

el jefe español, planea un ataque 
sorpresa. 

El Libertador da instrucciones 
precisas para prevenir una carga 
enemiga sin imaginarse que el 
golpe vendría por otro lado. 


Conocedor del poder destructivo 

de la caricatura, el Gral. Osorio 
había negociado con la mafia de 
los dibujantes para que el diario 
vespertino de Cancha Rayada 
publicara esa tarde una demoledora 
viñeta contra el héroe de 

Yapeyú. 


www.danielpaz.com.ar 


Al poco tiempo de asumir como ministro de 
seguridad, García Minué advierte que muchos 

policías se la pasan jugando con el celular 

en lugar de luchar contra el delito. TICKY 


empujan a la anoréxica militante. En uno de los casos, “Otra princesa tris- 
te” avisa que es un blog Ex-Pro-Ana: “Ya no promuevo la anorexia como 
forma de vida” y exige que si no sos Ana o Mia, te alejes inmediatamente 
de su página, ya que es un lugar de apoyo. Siguiendo el estilo de ww. 4nay 
mia.com, que recrea el imaginario de estas chicas y sus páginas para meter 
contenidos aleccionadores y saludables (se abre, sin ir más lejos, con un ca- 
ballito que se hamaca sobre fondo negro y la inscripción “Nadie dijo nun- 
ca que fuera fácil legar a ser una princesa”), otros suenan más enérgicos con 
respecto al futuro, incluso con un tono que hace sospechar de los verdade- 
ros autores. Un ejemplo es el de Ana y Mía de Perú, que postean noticias 
entusiastas de chicas recuperadas (una ex anoréxica, con su foto a puro hue- 
so correspondiente, que ahora es madre, tratamiento mediante) y cuentan 
anécdotas extrañas como ésta: “Días atrás tuve una experiencia poco usual, 
ya que a la hora de regresar del colegio siempre regresaba con mis amigas, 
pero en esta oportunidad preferí estar sola, y me distancié sin que se die- 
ran cuenta, y me fui a un parque, porque simplemente quería estar sola... 
dejar mi mundillo y sumergirme en la cruda realidad. De momento se me 
acercó un hombre a quien nunca había visto en mi vida, tenía una sem- 
blanza angelical (...). Me sentía un poco incómoda por estar junto a un des- 
conocido, hasta que rompió el silencio y me dijo estas palabras: “No es sen- 
cillo sonreír cuando las cosas en tu hogar sólo hay discusión. Tal vez por 
eso te hayas refugiado en el brazo de tus amigas, quienes más adelante te 
presentaron a Ana y Mía con quienes te hiciste muy amiga, al punto de no 
poder vivir un minuto sin ellas. Tal vez fue un ángel, no lo sé, lo que sí sé 
es que me cambió la vida, ahora no importa lo que digan los demás, sim- 
plemente desde hoy aprendí a decir que soy HERMOSA”. Q) 


POR DANIEL PAZ 


TIKY 
TICKY 


Entonces, manda comprar 

miles de teléfonos y le entrega 
uno a cada chorro. 

Desde entonces, los delincuentes 
se la pasan jugando con el celular 
en lugar de afanar. 


San Martín había enfrentado a sus 
adversarios políticos, había desafiado a 
la muerte en mil batallas y acababa de 
triunfar en Chacabuco, pero no estaba 
preparado para tan atroz caricatura. 

Su autoestima quedó afectada y la 
moral de su tropa, destruída. 

Esa noche el enemigo atacó y 

venció. 
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Ritos > Pombagira y Exú en el Río de la Plata 


Pombagira y Exú son entidades espirituales que integran el complejo panteón africanista, por lo general malentendidas, 
desconocidas y consideradas con prejuicio por quienes no son sus fieles. Su culto aparece en muchas encarnaciones: por 
eso quizá los directores de la colección Arte Brujo decidieron recortar la puesta en escena del fenómeno al Río de la Plata. 
Así el libro Dueños de la encrucijada recopila imágenes y textos que indagan sobre este rito. Aquí, el sociólogo Reginaldo 
Prandi explica este culto, su inquietante ritual y sus significados sociales. 


POR REGINALDO PRANDI 


as pombagiras son espíritus de muje- 
| res, y cada una de ellas tiene su bio- 
rafía mítica, que puede estar más o 
menos divulgada entre sus devotos y clien- 
tes, en general historias muy fragmentadas. 
En la configuración mítica de Pombagira 
nunca faltan sexo, dolor, desventura, infi- 
delidad, transgresión social, crimen. 

¿Pero quién es Pombagira? 

Antes que nada, Pombagira es un exú, o 
mejor, un exú mujer, como ella misma gus- 
ta de ser llamada. En la concepción umban- 
dista, Exú es un espíritu del mal, un ángel 
caído, expulsado del cielo, finalmente un 
demonio y que habita en el infierno y en las 
encrucijadas. Pero afirmar únicamente eso 
es simplificar demasiado las cosas. 

Hay mucha confusión en torno a las pa- 
labras Exú y Pombagira. El propio término 
“Exú” puede referirse a entidades y divini- 
dades con status religioso diferenciado. Al 
menos cuatro puntos merecen ser aclarados: 

1) El exú de la umbanda es diferente al 
orixá Exú cultuado en el candomblé, en el 
batuque y en otras religiones afrobrasileñas 
tradicionales. En la umbanda se trata del 
espíritu de un muerto; en el candomblé y 
en el batuque, un espíritu divinizado, un 
orixá. Los orixás son divinidades identifica- 
das con elementos de la naturaleza (el mar, 
el agua de los ríos, el trueno, el arco iris, el 
fuego, las tempestades, las hojas, etc.) y as- 
pectos de la vida social (justicia, riqueza, 
amor, vida conyugal, etc.). 

2) En el candomblé nagó (yoruba), Exú 
es el nombre del orixá mensajero entre el 
mundo de los hombres y el de los orixás. 
En el candomblé jeje (fon) es llamado 
Legba o Elegbara. En el batuque es más co- 
nocido por el nombre de Bará. En los can- 
domblés congo y angola (bantúes), uno de 
los nombres de Exú, el orixá mensajero, es 


Bombogirá (Bambojira), del cual 
Pombagira es ciertamente una corrupción. 
Con el tiempo, ese nombre terminó por 
restringirse a designar la cualidad femenina 
de exú (típicamente bantú). 

3) En América los orixás fueron sincreti- 
zados con Jesús, Nuestra Señora y diversos 
santos católicos. Varias características de 
Exú propiciaron su sincretismo con el dia- 
blo católico: su representación material de 
forma fálica, su ligación con la sexualidad, 
la condición de trickster, su supuesta falta 
de moral. 

4) Más adelante, con el surgimiento de 
la umbanda, Exú pasó a designar a decenas 
de espíritus de seres humanos que en vida 
tuvieron una biografía socialmente margi- 
nal. La umbanda fortaleció la identifica- 
ción de los exús con el diablo, mas la pro- 
pia idea acerca del diablo sufrió cambios 
importantes en el imaginario umbandista. 
Los exús pueden ser masculinos o femeni- 
nos, y la palabra Pombagira se aplica preci- 
samente en el caso del espíritu de una mu- 
jer. 

En suma, el candomblé, el batuque y el 
xangó son religiones de orixás y Exú es su 
orixá mensajero, pudiendo adoptar otros 
nombres. La umbanda es religión de cabo- 
clos, pretos velhos y otros espíritus, reunidos 
en falanges comandadas por los orixás, que 
cuenta también con falanges de exús y 
pombagiras que no se mezclan con aque- 
llos, y que no son orixás. De todos modos, 
hoy en día no es difícil encontrar en mu- 
chos lugares sacerdotes jefes de terreiros 
que combinan elementos del can- 
domblé y el batuque con otros 
de umbanda, haciendo 


una selección de tal o cual aspecto según 
siente que mejor lo representa, formándose 
así una enormidad de variantes religiosas. 

Desde el punto de vista moral, las reli- 
giones tradicionales afroamericanas no dis- 
tinguen entre el bien y el mal, en el sentido 
judeocristiano. Su sistema de moralidad se 
basa en la relación estricta entre el hombre 
y el orixá. Esa relación es de carácter propi- 
ciatorio y sacrificial. La relación de los 
hombres entre sí, en el sentido de la forma- 
ción de una comunidad, en la que el bien 
del individuo está subordinado al bien co- 
lectivo, tiene importancia secundaria. El 
bien y el mal son caras de la misma mone- 
da. 

Por otro lado, la umbanda, que retuvo 
una fuerte herencia cristiana -kardecista, 
preservó la noción del bien y del mal como 
campos antagónicos, pero trató de mante- 
nerlos separados en compatimientos estan- 
cos. Así, la umbanda se divide en una línea 
de “derecha”, dirigida al manejo de las 
fuerzas del bien y que “trabaja” con entida- 
des “evolucionadas” (caboclos, preto velhos, 
etc.), y una línea de “izquierda”, también 
llamada quimbanda, que puede trabajar 
con fuerzas del “mal”, y cuyas entidades, 
espiritualmente “atrasadas” (exús y pomba- 
giras) están asociadas al infierno católico. 


De todos modos, esta división puede ser 
meramente formal, funcionando como una 
orientación clasificatoria estrictamente ri- 
tual y de poca importancia ética. 

Las pombagiras y sus compañeros exús, 
que forman la quimbanda, o la “izquierda” 
de la umbanda, son espíritus maleducados, 
impúdicos, agresivos. Dicen palabrotas y 
dan carcajadas estrepitosas. Pombagira es el 
espíritu de una mujer que en vida habría 
sido una prostituta, mujer de bajos princi- 
pios morales, capaz de dominar a los hom- 
bres mediante sus proezas sexuales, amante 
del lujo, del dinero y de toda suerte de pla- 
ceres. Las pombagiras usan trajes escanda- 
losos de color rojo y negro, y una rosa roja 
en su largo cabello moreno, y exhiben for- 
mas de prostituta, ora del burdel más mise- 
rable ora de elegantes salones de meretricio, 
juego y perdición. Puede exhibirse también 
como una gran dama, fina y esmerada, pe- 
ro siempre una dama de la noche, una cor- 
tesana pecadora. A su vez, los exús son es- 
píritus de bandidos, marginales y otros ti- 
pos sociales indeseables. Algunos gustan de 
presentarse con las manos en garras y los 
pies transformados en cascos de animales 
satánicos. Visten una larga capa negra con 
su interior forrado de rojo, y llevan en la 
mano un tridente de fierro. 

Aunque puedan mostrarse elegantes y 
amigables, esas entidades nunca son entera- 
mente confiables y siempre acaban por re- 
velarse interesadas. Exús y pombagiras en- 
fatizan su naturaleza diabólica (al menos 


represoras y formadoras de sentimientos de culpa 


frecuencia vistas como religiones liberadoras de la 


premiación o punición después de la muerte. 


verbalmente) y ponen empeño en demos- 
trar animosidad y desprecio por quien pro- 
cura obtener auxilio y protección de parte 
de ellos. Quien se acostumbra, sabe que se 
trata de un juego teatral. 

Sobre todo entre la población urbana 
pobre, es común apelar a Pombagira para 
la solución de problemas relacionados a 
fracasos y deseos de la vida amorosa y la se- 
xualidad, además de otros innúmeros que 
aparejan situaciones aflictivas. 

Estudiar los cultos de Pombagira nos 
permite entender algo de las aspiraciones y 
frustraciones de grandes grupos de la po- 
blación que están muy distantes de un có- 
digo de ética y moralidad basado en valores 
de la tradición occidental cristiana. Pues 
para Pombagira cualquier deseo puede ser 
atendido: no hay límites para la fantasía 
humana. Y lo mismo vale para los exús. 

En la división del trabajo entre las enti- 
dades de quimbanda, Pombagira se ocupa 
especialmente de los casos de amor, prote- 
ge a las mujeres que la procuran, y es capaz 
de propiciar cualquier tipo de unión amo- 
rosa o erótica, hétero u homosexual. Se de- 
be obsequiar a Pombagira con cosas que 
ella usa en el terreiro cuando es incorpora- 
da: tejidos sedosos para sus ropas de colores 
rojo y negro, perfumes, joyas y bijouterie, 
champagne y otras bebidas, cigarrillos y 
boquillas, rosas rojas, además de comidas y 
animales sacrificiales que acostumbramos 
ver en los despachos dejados en las encruci- 
jadas, playas y otros espacios, dependiendo 
del trabajo que se haga, siempre a la luz de 
velas rojas y negras. Para ser amigo o devo- 
to de Pombagira es preciso tener una causa 
por la cual ella pueda trabajar, pues es el te- 
rreno del hechizo aquel en que se fortalece 
y gana prestigio. Aunque Pombagira no vi- 
ve sólo de hechizos, ella no viene única- 
mente a “trabajar”. En sus fiestas, 
Pombagira viene a divertirse, danzar y ser 
apreciada y homenajeada, conforme al pa- 
trón del culto a los orixás. Un toque de 
Pombagira siempre tiene un tono de fiesta 
y diversión, a pesar del clima generalmente 
sombrío y de las expresiones de trance, ni 
siempre de buen gusto, que procuran re- 


producir estereotipos del bajo mundo. 

La idea más generalizada acerca de 
Pombagira es la de que se trata de una enti- 
dad muy parecida a los seres humanos. 
Como mujer, habría tenido una vida pasa- 
da que refleja una de las más difíciles con- 
diciones humanas, la prostitución. Habría 
sido víctima de su destino, como lo somos 
todos. Nadie creería que sus malos pasos 
en la vida hayan sido dados por placer, por 
desvergiienza, por propia voluntad. Al con- 
trario, el coraje de aceptar su condición de 
prostituta, de bandida y de encarar la vida 
de frente fue su mayor virtud. Virtud de 
grandes cualidades, como aquella de las 
santas. Pecadora y santa, difícil es saber có- 
mo separar una cualidad de otra. Pues fue 
justamente la triste condición de su vida te- 
rrena la que le permitió el conocimiento y 
el dominio de una de las más difíciles áreas 
de la vida de las personas comunes, que es 
la vida sexual y el relacionamiento humano 
fuera de los patrones de comportamiento 
aceptados y recomendados socialmente. 
Así, se cree que Pombagira está dotada de 
una experiencia de vida real y muy rica que 
la mayoría de los mortales jamás conoció, y 
por eso sus consejos y socorros vienen de 
alguien que es capaz, antes que nada, de 
comprender los deseos, fantasías, angustias 
y desesperos ajenos. 

En cuanto las religiones cristianas son 
consideradas represoras y formadoras de 
sentimientos de culpa y pecado, la afrobra- 
sileras son con frecuencia vistas como reli- 
giones liberadoras de la personalidad —no 
se cree en el pecado ni en la premiación o 
punición después de la muerte—. Todo 
ocurre aquí, en esta vida. La vida es buena 
y debe ser llevada con placer y alegría. No 
forma parte de su ideario el encubrimiento 
y aniquilación de las pasiones humanas de 
toda naturaleza, por más recónditas e in- 
nombrables que sean ellas. Es la lucha de 
los hombres y mujeres que procuran la 
ayuda de exús y pombagiras para la realiza- 
ción de sus deseos más íntimos. 
Pombagira representa sin duda una impor- 
tante valoración de la intimidad de cada 
uno, pues para Pombagira no existe deseo 
ilegítimo, ni aspiración inalcanzable, ni 


fantasía reprobable. (3) 


DIFERENTES REPRESENTACIONES EN 
METAL BRASILEÑAS Y URUGUAYAS DE 
EXÚS, ESPÍRITUS DE LOS MUERTOS. 


DE ARRIBA ABAJO: 


EN LA Y DEL TÍTULO: PUNTOS DE 
HIERRO PARA EXÚS. 


POMBAGIRAS EN CUARTO DE EXÚ 
EN TEMPLO DE FLORESTA. 


CELEBRACIÓN EN MONTEVIDEO. 


ALTAR A POMBAGIRA EN 
FLORIDA, BUENOS AIRES. 


debe ser llevada con placer y alegría. 
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INEVITABLES 


SALI HOY: A COMER 


teatro 


Zona Liberada 

Se trata de la primera adaptación teatral de El Eternauta, a 50 
años de su primera edición. A su vez, la obra es un homenaje al 
autor, Héctor Germán Oesterheld, a 30 años de su desaparición 
en la última dictadura. Actúan Laura González Miedan, Federico 
Liss, Nahuel Cano, Javier Barceló. La obra se inicia con esta es- 
cena: “De pronto se corta la electricidad, notan un extraño silen- 
cio; todos los ruidos de la ciudad han cesado. Nieva sobre 
Buenos Aires copos fosforescentes, una nevada mortal que mata 
todo lo que toca”. Dirección de David Rubinstein. 

Sábados a las 20.30, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 18. 


Por favor sentate 

Segunda temporada de Gabriela Izcovich. Una pareja recién for- 
mada. La decisión de ir a vivir juntos. ¿Cómo llenar un nuevo es- 
pacio físico? Estos son las disparadores que envuelven a los per- 
sonajes de Por favor sentate en una trama en la cual la mudanza 
física y la mudanza emocional corren en paralelo. Personajes aje- 
nos al conflicto central irrumpen en la acción y generan una serie 
de escenas breves, obligando a la pareja protagónica a consti- 
tuirse involuntariamente en público. Así, la teatralidad se instala 
dentro del teatro. Por favor sentate es la primera obra escrita por 
Gabriela Izcovich en formato teatral. Actúan: Marina Apat, 
Federico Buso, Julia Catalá, Luis Herrera, Walter Jakob, Javier 
Niklison, Alejandro Vizzotti y Carolina Zaccagnini. 


Staight outta Compton 
Como bien lo señalan los historiadores del género, Staight 
outta Compton tal vez no haya sido el primer disco de gan- 
gasta rap, peo sí fue el primero en hacerse realmente popular, 
y el que le dio el certificado de nacimiento comercial al rap de 
la Costa Oeste. Atribuido a N.W.A., una sigla que quiere decir 
Niggers With Attitude, el colectivo incluía a rappers que luego 
serían estrellas por derecho propio, como Ice Cube, Dr. Dre y 
Eazy-E, entre otros. Realmente primal musicalmente hablan- 
do, son las voces y las rimas las que importan, y sus tres te- 
mas iniciales prácticamente definen el álbum: el que lo bauti- 
za, “Gangsta gangsta” y, especialmente, el ya histórico “Fuck 
the police”. Al cumplirse veinte años de su lanzamiento, es to- 
da una sorpresa que esta edición aniversario tenga su edición 
local, con bonus tracks incluidos. 


Just a little lovin” 

Con producción del mítico Phil Ramone, y acompañada por 
un ajustado y sobrio cuarteto, la última gran exiliada del 
country Shelby Lynne entrega su homenaje a Dusty 
Springfield. Y lo primero que hay que hacer es olvidarse a 
Dusty justo después de nombrarla. Con cuatro temas del fun- 
damental Dusty in Memphis entre los diez del disco, Lynne 
termina sorprendiendo al darle un toque personal al repertorio, 
que incluye tema de Burt Bacharach, Randy Newman y uno 
solo propio, que no desentona en el contexto: “Pretenad”. 


Viernes a las 21.30, en el Teatro Del Borde, Chile 630. 


A puertas tapiadas 


Restaurante a puertas cerradas, en un lugar de puertas con historia. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


££ Esta puerta es emblemática: una vez que las 
monjas clarisas la cruzaban no salían más, ni 
siquiera muertas.” Con el intimidante preámbu- 
lo, se inicia la recorrida por el Patio de la 
Reconquista donde los creadores de Caracoles 
para Da Vinci agasajan a sus comensales una 
vez por mes, previa reserva. Así, a la visita por 
todos los sectores del monasterio que alguna 
vez fue convento de clausura y hoy está en ma- 
nos de los monjes bayoneses (cripta y cata- 
cumbas incluidas: abstenerse de llevar las co- 
pas de vino en la mano) sigue la música en vivo 
en el patio (bossa nova de la buena) que acom- 
paña la cena de los visitantes. Creado por Sofía 
Marrone, Martín Mangiaterra y Malu Pizarro, el 
emprendimiento surgió en un principio en el 
contexto de los ya conocidos restaurantes a 
puertas cerradas (en la misma casa de Sofía) 
aunque ahora ampliaron la propuesta a esta op- 
ción y a la apertura de otra sede en una antigua 
fábrica recuperada de Almagro. El menú con- 
siste en un tapeo de cuatro pasos inspirado en 
las diferentes etnias del mundo que cambia de 
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acuerdo a las estaciones. Un consejo: tomarse 
el tiempo que sea necesario, disfrutar de los sa- 
bores y no abalanzarse cual perros hambrientos 
sobre la primera entrega de humus, babaga- 
nush, paté casero y variedades de panes. 
Porque después van a venir el escabeche de 
pescado, las albóndigas con dip de zanahorias, 
el gazpacho, los porotos pallares con chimichu- 
rri y las papas con mostaza casera. Una pausa, 
una vuelta por el patio para tomar aire y con- 
templar las estrellas frente a la estatua de Santa 
Clara de Asís y vamos con el tercer paso: ño- 
quis rojos mediterráneos con tomates secos, 
hongos y aceitunas negras. Después, todo ter- 
mina con una cazuela de guiso de lentejas con 
queso gratinado. A la hora del postre, peque- 
ños placeres: degustación de torta de chocola- 
te, isla flotante y arroz con leche. La cena pue- 
de prolongarse tranquilamente hasta cuatro ho- 
ras y el clima del lugar remite a un tiempo dis- 
tinto. Relájense y gocen: sólo procuren salir an- 
tes de que la puerta vuelva a cerrarse. 


Para reservas: 15-5526-6918 
www.caracolescatering.com.ar 


CSUBTIIA A» 


In corpore sano 


Un remanso naturalista en el corazón de Palermo. 


POR V.G. 


Re salido del horno, Quimbombó es la 
creación del chef Daniel López, quien de- 
cidió abrirlo hace un mes y medio con la idea 
de hacer un restaurante naturista justo al lado 
de un centro de yoga. Claro que el precio de 
elegir uno de los lugares más concurridos de 
la ciudad (la calle Costa Rica a la altura de la 
placita Armenia) hace que las expectativas de 
hallar un remanso a lo Gandhi se frustren en 
menos de lo que canta un gallo. Ahora bien, 
nobleza obliga: si bien esto puede fastidiar al 
principio (en especial los domingos a la tarde) 
el ambiente cambia cuando ya se está aden- 
tro. Uno sube las escaleras y en seguida se 
encuentra con paredes claras, velas en todas 
las mesas, pajareras, hornitos, sillones blan- 
cos con almohadones y el plus de dos terra- 
zas tan amenas que compensan el ajetreo an- 
terior. Además, la oferta gastronómica es más 
que variada, con platos sanos y sabrosos que 
de todas las influencias posibles privilegian la 
hindú. ¿Un popurrí interesante a la hora de las 
recomendaciones? Para una comida entre va- 


rios, lo mejor es el Thali (arroz thasmín, vege- 
tales salteados con especias, dúo de chut- 
neys, chepatis —pan plano- y puris —panes in- 
flados—, daal de arvejas, pakoras samoosas y 
hojitas verdes) o tandas de mini patties de mi- 
jo, quinoa y calabaza gratinadas con berenje- 
na y queso de cabra acompañadas por Raita: 
un preparado a base de yogurt de pepino y 
tomate. Para aquellos que buscan cuidarse 
con algo un poco más convencional, también 
hay sandwiches vegetarianos, tartas de todo 
tipo y platos balanceados de vegetales, arroz 
integral y tofu a la plancha. A la tarde, una pi- 
cada memorable puede incluir unos tragos 
con chips de papa, mandioca y batata o Matis 
(platitos de masa frita en ghee) con mayone- 
sas de remolacha y zanahoria. Hasta el mo- 
mento, los hits de esa hora única en que se va 
el sol son las infusiones frías de canela y el 
Ginger: una potente limonada hecha a base 
de limón, jenjibre y menta. 


Quimbombó queda en Costa Rica 4562. 
Teléfono.: 4831-5556 
www.quimbombo.com.ar 


Creo que amo a mi mujer 

Una cruza verdaderamente extraña: el comediante Chris Rock 
(uno de los más dignos ex presentadores de la ceremonia de 
entrega del Oscar) como director y protagonista de la remake 
de una película de los “70 del director nuevaolero francés Eric 
Rohmer, Amor a la hora de la siesta. Contra las expectativas de 
muchos, el experimento funciona. Rock como un empleado 
bancario, casado y con hijos, ante la posibilidad de un affaire 
que lo libere de su rutinaria existencia suburbana y contra su 
decisión de fidelidad matrimonial: ésa es la premisa de esta 
suerte de cover, menos sutil que el original pero notablemente 
cercano en espíritu, en buena medida gracias al carisma y al ti- 
ming de su protagonista. Estreno directo en DVD. 


Underground 

A trece años de su estreno, la película que terminó de cimentar 
la fama de Emir Kusturica entre su público internacional (inclui- 
do el argentino) sigue teniendo el efecto de un torbellino, con 
imágenes que a veces parecen extraídas de un dibujo anima- 
do, y una banda sonora balcánico-volcánica, lanzado a narrar 
medio siglo de historia yugoslava, desde la invasión alemana 
en 1941 hasta la masacre étnica de principios de los '90, pa- 
sando por la era de Tito. Un huracán de sexo, guerra y política 
contado a partir de un puñado de personajes inolvidables. 


Los 7 sabores capitales 


Siete clases de cerveza y muchas formas de acompañarlas. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


la mano con chances si de combinar con la 


cine 


Monty Python's Flying Circus 

Como parte de los festejos por los diez años del British Arts 
Centre de la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, se han pro- 
gramado varios de los mejores episodios de la serie de culto cre- 
ada, escrita y protagonizada entre 1969 y 1974 por el grupo de 
comediantes que luego haría películas como La vida de Brian y 
Estamos todos locos, y que marcaría los comienzos de su único 
integrante norteamericano, Terry Gilliam, futuro realizador de 
Brazil y Doce monos. Parodia salvaje y por momentos surrealista 
de las instituciones, la serie no está editada en video ni en DVD 
acá, por lo que sólo puede verse en copias importadas o en 
oportunidades únicas como ésta. Con entrada libre y gratuita. 
De martes a viernes a las 18. En el BAC, Suipacha 1333 


La conspiración 

Toda una sorpresa para quienes detestaron —y fueron muchos— 
Vidas cruzadas, la primera, moralistoide y algo racista película de 
Paul Haggis que se llevó inexplicablemente el Oscar principal, In 
The Valley of Elah, tiene lo suyo. Empezando por una gran actua- 
ción de Tommy Lee Jones como un oficial del ejército cuyo hijo 
ha desaparecido misteriosamente tras una misión en Irak. Y con 
Charlize Theron como la detective que investiga el caso y pronto 
se encuentra con que las autoridades están intentando tapar un 
asunto “de guerra” que huele demasiado feo. 


POR N.S. 


cerveza se trata: hongos rellenos gratinados 


S nos figuramos un bar dedicado a la cer- 
veza la imaginación podría dispararse pa- 
ra el lado de un antro oscuro, verdoso y rui- 
doso. Sin embargo, Antares —el mismo que la 
cervecería— se hace lugar con una apuesta 


con salsa de miel y honey beer (un manjar), 
mejillones en salsa de hierbas, tortilla de papa 
bien alta y jugosa son sólo tres opciones de 
las varias que desfilan por el menú. Además, 
la lista de sandwiches —algunos de ellos son 


atractivos para visitar. 


Muy friendl 


El restaurante del primer h 


a impronta de Axel Hotel, primer hotel gay 

de Sudamérica, deslumbra a primera vista 
con una entrada amplia y luminosa que da a la 
cuadra un baño de modernidad y diseño 


televisión 


hb? lá 1 


Retrospectiva Rock Hudson 

Uno de los actores más populares del cine norteamericano en 
los años “50 y *60, Hudson había empezado algo escondido en 
la clase B, como galán de westerns y films de acción. Hasta 
que, apadrinado por Douglas Sirk (quien lo eligió para su genial 
Sublime obsesión, que se da el lunes 28), pasó a la liga de los 
héroes de la corrección, los jetones invencibles e infalibles del 
star system. De su extensa filmografía, se darán, entre otras, 
Himno de batalla (Sirk, 1957); Horizontes del Oeste (1952, del 
gran Budd Boeticher con la hermosa e insuficientemente valora- 
da Julie Adams); Tobruk (1967) y, por supuesto, su ciclo junto a 
Doris Day: Problemas de alcoba, Pijama para dos y No me man- 
des flores, el sábado 19 en continuado desde las 13. 

Lunes y martes de abril desde las 22, por Retro 


La penúltima verdad 
de Philip K. Dick 


En estreno, un especial producido por la misma señal de cable 
que lo emite. Documental sobre el famoso escritor norteameri- 
cano especializado en ciencia ficción paranoica, centrado en los 
días cercanos a su muerte (en 1982) y su trauma persecutorio, 
indaga en las alucinaciones que lo acosaron en esos tiempos a 
partir de testimonios de quienes lo conocieron personalmente 
=su ex esposa, amigos, su analista- y de una investigación ase- 
sorada por el filósofo argentino Pablo Capanna. 

Jueves 10 a las 21, por Infinito 
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Y, gay de Sudamérica: para todos los gustos. 


Aunque puedan sonar disparatadas, las op- 

ciones que Axel Kitchen tienen sobriedad y 

buen gusto, como una obra de autor que per- 
mite degustar lo más refinado de la cocina de 
calidad: morillas, centolla, chernia o atún rojo 
engalanan el menú. Pero además, el equilibrio 
de sabores es una de las máximas: el ceviche 


moderada en su estética y propuesta gastro- 
nómica, aunque no necesariamente en su 
gradación alcohólica. Aquí, las reinas son los 
siete estilos artesanales de cerveza —desde la 
Honey Beer, con un sutil dulzor post trago y 
un aroma irresistible, hasta la cream stout, 
negra y potente— se hacen omnipresentes 
tanto en formato degustación (7 vasos pe- 
queños y coquetos), como bajo la forma que 
quiera darle el bebedor. Pero también, se 
convierten en una opción de maridaje para 
una carta gourmet que cobra protagonismo. 
Así como entre los platos principales encon- 
tramos la cazuela de cerdo a la cerveza 
Scotch o la cazuela de lomo a la cerveza 
Porter, además de otras opciones muy con- 
tundentes (y no necesariamente preparadas 
con la bebida), la opción de las tapas levanta 


resabios alemanes, como otros platos- y de 
picadas es amplia. Entre las recomendacio- 
nes obligadas, aparece un clásico del lugar: 
las papas fritas Antares, con salsa de quesos, 
cebolla de verdeo y panceta. Está claro con 
qué bebida se acompaña, ¿no? 


Antares queda en Armenia 1447. 


Se trata de un emprendimiento conceptual 
que se autodefine como “heterofriendly” y se 
dedica al público gay de ambos sexos, aun- 
que no es fácil encontrar mujeres —ni huéspe- 
des ni empleadas. 

El restaurante Axel Kitchen está rodeado de 
increíbles cascadas y coronado por una es- 
tructura vidriada que permite ver la piscina 
transparente del spa del quinto piso. Hay dos 
baños para los comensales, pero ninguno tie- 
ne insignia de género en la puerta: una suerte 
de Elige tu propia aventura siglo XXI. 

En su carta hay una intención de combinar 
entre sabores disímiles, componentes cosmo- 
politas mixturados con lo más típico de la co- 
cina local. Así, no sorprende ver en un mismo 
plato salmón con maní, papas andinas con 
coco y lima, o raviolis de chivito con vainilla. 


de almejas —entrada más que aconsejable— 
viene acompañado de un gazpacho de espá- 
rragos que suaviza sin opacar; el asado apa- 
rece presentado con zapallitos y morillas, para 
airear y mezclar consistencias. En cantidades 
precisas, intensivo en cuanto a sabores y va- 
riado, se puede decir que Axel Kitchen cum- 
ple con un requisito que combina con su con- 
texto: cocina para todos los gustos. 


Axel Kitchen (Axel Hotel) 
queda en Venezuela 649. 
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MEJOR DE LA DECIMA EDICI 
UESTRA SELECCION DE LA P 


Agua va 

El documental Construcción de una ciudad cuenta 
historia y presente de Federación, el pueblo 
desaparecido durante el gobierno militar. 


Ocurrió a fines de los años "70, en plena dictadura militar: como parte del proyecto 
de construcción de la represa de Salto Grande, el pueblo de Federación, Entre Ríos, 
fue destruido y sumergido bajo las aguas. La ciudad entera, con sus habitantes, fue 
transplantada a lo que se daría en llamar Nueva Federación, no muy lejos de su ubi- 
cación original. Los federaenses se adaptaron como pudieron a sus nuevas vidas en 
barrios de casas fabricadas en serie, idénticas entre sí. Al principio esto implicó la de- 
sintegración de su vida social, pero eventualmente el pueblo viviría un boom turístico 
desatado por la explotación de sus aguas termales y una bonanza económica que con- 
tinúa al día de hoy. 

Caso bizarro, increíble pero real, la historia de Nueva Federación condensa varios 
de los elementos más significativos del complicado devenir argentino de las últimas 
décadas. “Conocí la historia de la ciudad en el 2004, cuando fui a descansar, reco- 
mendado por unos amigos, y quedé impresionado”, cuenta Néstor Frenkel, director 
del documental Construcción de una ciudad. “Es una historia que no se ha contado 
mucho, y me pareció que se vinculaba con temas como la identidad y la memoria. 
Eran los 70, y aunque no quise poner el acento en esto ni hacer una película históri- 
ca en un sentido clásico, es algo que está ahí flotando: en esa época, esa gente que ha- 
cía desaparecer personas, hace desaparecer un pueblo entero. Después los 90, con el 
estallido de una supuesta prosperidad, y también la angustia y la decadencia. Hay un 
paralelo con lo que fue pasando en el país”. 

EFrenkel volvió a Federación varias veces a lo largo de cuatro años, en busca de sus re- 
cuerdos y sus increíbles personajes. El documental consigue un raro equilibrio entre un 
gran sentido del humor y del absurdo —que nunca es burla— y una sensibilidad auténtica 
para mostrar a aquellos que relatan sus memorias y sus pérdidas con nostalgia y tristeza. 
Sobre los títulos iniciales, hay un leit motiv musical que remite a la comedia, pero tam- 
bién a la siniestra alegría de las marchitas militares, y a cierta idea anacrónica de pujanza 
y de progreso. “Lo hicimos todo desde un afecto verdadero, conectándonos en serio. La 
música tiene que ver con que hay algo de dont worry be happy y lo que pasó pasó”, pero a 
la vez sabemos que todos siguen agarrados a ese pasado de alguna manera: el que colec- 
ciona árboles, el que arma la glorieta, el aficionado al súper 8 que tiene la ciudad original 
guardada en sus películas caseras”, dice Frenkel. “Por otro lado, el humor es mi arma, mi 
lenguaje. Es la forma que yo uso para acercarme y para alejarme a la vez. El tiempo trans- 
currido me permitió alejarme del documental de protesta y buscar sus personajes parti- 
culares.” Poco antes de las que serán las primeras exhibiciones públicas de su película, la 
tercera luego de Vida en Marte y Buscando a Reynols, Erenkel se pregunta: “Lo que no sé 
es qué sabor quedará al final. Creo que hay algo medio apocalíptico”. E) 


Construcción de una ciudad (Selección Oficial Argentina) se proyecta el miércoles 9 
a las 20.15 en el Hoyts 10, el jueves 10 a las 16 en el Hoyts 10 y el viernes 11 a las 
21.30 en el Atlas Santa Fe 1. 
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Viaje a lo inesperado 

El director de Balnearios se atreve con una 
película de ¡cuatro horas!, que debería verse 
como un largo viaje. O varios. 


En el principio fue el viaje. Historias extraordinarias, el tercer largometraje como 
director de Mariano Llinás, responsable de Balnearios, es un mastodonte de cuatro 
horas de duración que apuesta a una densidad argumental imposible de sintetizar. 
Pero si hay algo que lo define, cuenta Llinás, es que sus historias nacieron de una 
creciente pasión por los viajes. “Desde hace un tiempo vengo viajando de manera 
obsesiva, haciendo viajes cortos en auto y en ómnibus, me conozco todas las ru- 
tas”, explica el realizador. “Así que la película puede ser una oda a la ruta y a la 
provincia, al viaje por pueblos de llanura. A viajar sin demasiada reflexión: quería 
que fuera algo muy físico, concreto; que no tuviera ningún tipo de contenido sim- 
bólico, psicológico o solemne. Traté de expurgarlo de ciertos contenidos clásicos, 
como el viaje del héroe, o de transformación personal.” Llinás explica que a sus 
personajes principales simplemente les suceden cosas en el camino. Y que la pelí- 
cula va mutando todo el tiempo, yendo de la road movie al thriller, por ejemplo, 
con una lógica parecida a la del viaje: a medida que uno va llegando de un lugar a 
otro, va cambiando su centro de atención. “Queríamos reproducir ese esquema: 
cierta alegría de la novedad, del tránsito, del movimiento, del imprevisto.” 

Lo que sí se puede contar es que hay tres historias. “Mejor dicho, tres puntos 
de partida”, concede Llinás, mientras termina la posproducción de su película y 
graba la que, dice, será una “voz en off masiva” que ocupará tres cuartos de la na- 
rración. “Puntos de partida muy clásicos de la novela de aventuras: el hombre 
acusado de un asesinato que no cometió; la búsqueda del tesoro —o la vida de una 
persona a la que de pronto le llegan las señales que tiene que reconstruir para en- 
contrar una fortuna—, y la apuesta, a la manera de las historias de Julio Verne, en 
la que un grupo de hombres en algún club mantienen una discusión de un tono 
más o menos científico”. Tres historias como detonantes de viajes, con, como se 
dijo, Verne, o Stevenson, como modelos posible: “Me interesa la novela de aven- 
turas del siglo XIX, y ver en qué medida era posible que el cine volviese a hacerse 
cargo de ese tipo de relatos. Truffaut quiso imitar ciertos procedimientos de la 
novela, como su capacidad de narrar tramas complejas y tiempos largos, de dar 
mucha información. Cosas que en la literatura son naturales, pero que para el ci- 
ne llevan mucho más esfuerzo”. Es por eso que Historias extraordinarias promete 
algún momento muy truffautiano, a la manera de su novelesca Las dos inglesas, 
como el de la foto de acá arriba, con la actriz Mariana Chaud y los gansos. “La 
película ocurre en el presente, con alguna zona de novela decimonónica como 
ésa. Pero además todo tiene un aire medio ochentoso; y eso es porque la provin- 
cia de Buenos Aires es así.” Q) 


Historias extraordinarias (Selección Oficial Argentina) se proyecta el jueves 17 a las 
19.45 en el Hoyts 11, el viernes 18 a las 16.30 en Hoyts 11 y el domingo 20 a las 
14 en el Hoyts 8. 


Una semana solos: Dentro de la compe- 
tencia internacional podrá verse la espe- 
rada segunda película de Celina Murga 
(Ana y los otros), coescrita junto a Juan 
Villegas. Ambientada enteramente den- 
tro del micromundo a veces cerrado al 
vacío que pueden ser los countries, cuen- 
ta las dinámicas de comportamiento —a 
veces tendientes al vandalismo— de un 
grupo de chicos y adolescentes que que- 
dan temporalmente por las suyas, sin la 
supervisión de ningún adulto. Quizá los 
primeros hijos nacidos y criados dentro 
de esos barrios cerrados, fenómeno ex- 
pansivo de los *90; la primera verdadera 


ARGENTINA 
COMPITE 


las otras nacionales en 
las selecciones oficiales 
argentina e internacional. 


generación-country argentina. 

S.O.S. Ex El terceto de argentinas en 
competencia internacional se completa 
con el debut en solitario de Andrés 
Tambornino (que codirigió El descanso, 
con Ulises Rossell y Rodrigo Moreno), 
una comedia a bordo de un velero, en un 
viaje en el terminarán de hace explotar las 
crisis de dos parejas. 

En la competencia argentina se verán ade- 
más: Bye Bye Life, documental de 
Enrique Piñeyro (Whisky Romeo Zulu) so- 
bre los últimos días de la escritora y fotó- 


de tics cotidianos y rutinas de pareja en 
ambientes interiores); La orilla que se 
abisma, documental experimental de 
Gustavo Fontán (£l árbol) centrado en la 
obra y la figura del poeta entrerriano Juan 
L. Ortiz; Resfriada, debut del escritor y 
editor Gonzalo Castro, sobre una chica y 
el discurrir del tiempo tras la disolución de 
su pareja; siiden, de Gastón Solnicki, so- 
bre el regreso al país del compositor argen- 
tino instalado en Europa Mauricio Kagel; 
y El sueño del perro, primer largometraje 
del cortometrajista Paulo Pécora, raro 


acercamiento narrativo a la historia de un 


hombre golpeado por la tragedia. E) 


grafa Gabriela Liffschitz; Luego, la Ópera 
prima de Carolina Gliksberg (un retrato 


Atrapado en la fe 

La vida dentro del penal evangelista de Olmos, 
en un documental que por momentos busca la 
potencia dramática de la ficción. 


La religión como cárcel: una ecuación de ese orden parece regir el relato de Unidad 
25, el documental de Alejo Hoijman, que se metió durante seis meses a registrar la vi- 
da en el interior del penal evangelista de Olmos, que está considerado todo un mode- 
lo de orden, buena conducta y pulcritud. Enterado de su existencia por una nota pu- 
blicada en Página/12 hace unos años, Hoijman decidió ir conocer en persona el lugar 
y Observar de manera directa el día a día de los internos y el régimen de fe religiosa 
bajo el cual viven. No cualquiera termina en esta prisión: en general, se trata de reclu- 
sos de buen comportamiento que llegan de los pabellones religiosos que existen en 
casi todas las otras cárceles de Buenos Aires. “Es un caso atípico”, cuenta el director. 
“Una cárcel de mínima seguridad, un régimen liviano, pero con criminales pesados. 
Hay de todo: en un mismo pabellón se mezclan violadores con asesinos, tipos con 
condenas leves y otros con la máxima. No sucede en ninguna otra cárcel. Como sus 
autoridades están orgullosas de que se trata de un lugar pacífico donde todo funciona 
bien, me dieron un acceso irrestricto para hacer la película”. 

Documental de observación al ciento por ciento, sin testimonios a cámara ni textos 
explicativos de ningún tipo, Unidad 25 busca algo de la potencia dramática de la fic- 
ción al acercarse a un caso en particular, el del convicto Simón Pedro Nobre, para se- 
guirlo desde su ingreso al penal hasta su posible salida. Se trata además de una excep- 
ción: Simón, a diferencia de la mayoría de los presos que llegan allí, no está “evangeli- 
zado. “Quería seguir a alguien que hubiera llegado sin ser religioso ni conocer el ré- 
gimen y la disciplina religiosas”, cuenta Hoijman, “quería registrar su conversión o su 
no conversión, el proceso de adoctrinamiento”. 

Hoijman y su equipo visitaron la cárcel hasta “pasar a ser parte de su cotidianidad. 
Nos invitaban a desayunar, almorzar y cenar en las celdas”, lo que les permitió acer- 
carse a situaciones y diálogos de gran intimidad. “Estaban los que nos ignoraban. 
Pero con los que nos autorizaron a filmarlos, les poníamos un micrófono a la maña- 
na, prendíamos la cámara, y al rato ya se olvidaban de la cámara, y casi hasta de noso- 
tros. En total fueron unas 85 horas de grabaciones”. En cuanto a Simón, que al prin- 
cipio parece incómodo con el lugar al que ha ido a parar, sobre el final lo vemos ento- 
nar, quizá hasta fervoroso, las canciones religiosas. ¿Se ha “convertido”? Hoijman dice 
que recibió distintas impresiones al respecto entre quienes ya vieron la película. 
“Algunos me dijeron sí, pero para otros está actuando y lo mismo puede decirse sobre 
muchos de los presos. Y podría ser que Simón esté actuando para poder quedarse; pa- 
ra sobrevivir. Para mí ése es el tema de la película: Unidad 25 es menos un documen- 
tal sobre la cárcel que sobre cómo se transmiten ciertos sistemas de ideas, y el tipo de 
transacción que cada uno hace con eso”. €) 


Unidad 25 (Selección Oficial Argentina) se proyecta el domingo 13 a las 21.45 en 
el Hoyts 12, el lunes 14 a las 17 en el Hoyts 12 y el martes 15 a las 17.45 en el 
Atlas Santa Fe 2. 


El primer año del resto de nuestras vidas 
Una ópera prima sobre la dificultad de terminar el 

primer guión para una ópera prima, en tono de comedia 
semiamarga y postal generacional. 


La primera imagen de Los paranoicos, la ópera prima de Gabriel Medina, aparece 
como una alucinación, o como un sueño fumado, protagonizado por un mono en ca- 
ída libre. Un mono de juguete, un espécimen negro, de goma, con los ojos y la boca 
bien abiertos en ambigua expresión, que muchos que ronden los 30 años recordarán 
de sus infancias. El mono-fetiche volverá a aparecer muchas veces en la historia de 
Luciano Gauna (Daniel Hendler), un aspirante a cineasta retraído, hipocondríaco, 
frustrado en su vida social, amorosa y vocacional, y con un guión que lleva años escri- 
biendo sin conseguir terminarlo. El mono de goma que convive con él en su departa- 
mento y en el que Gauna guarda sus porros puede ser el elemento central de la postal 
generacional que propone Los paranoicos. “No sé si lo habré logrado, pero quería ha- 
cer eso. Un fresco de una generación, los de treinta en la ciudad de Buenos Aires. 
Angular un espejo y ponerlo sobre los departamentos, los porros, los recitales de los 
tipos que no saben qué hacer de sus vidas”, dice Medina, porteño clase 1975. 

Los paranoicos es una película de personajes. “Trata sobre un tipo que se siente mal, 
se menosprecia, no sabe para dónde ir. Y que de pronto descubre que el amigo de to- 
da la vida triunfa haciendo lo mismo que él intenta, pero no puede hacer”, dice 
Medina sobre el protagonista de su película, enumerando características y situaciones 
que están directamente basadas, agrega, en él mismo. “Es un cobarde que puede salir 
a flote recién cuando se ve reflejado en la mirada de su amigo. Hay momentos toma- 
dos de la vida real y, sonará banal, pero también hay una necesidad de catarsis. Yo ex- 
pongo mucho de mí en la película.” No es poco decir, teniendo en cuenta que se trata 
de un personaje que anda por la vida encorvado, cabizbajo, incapaz de mirar a nadie 
a los ojos, y que sólo parece poder desatarse en soledad, como vemos en una escena 
para la que Medina hizo a Hendler bailar una canción de Todos “Tus Muertos, con la 
instrucción de desplegarse como si fuera Iggy Pop, o Fidel Nadal en los “80. “Para que 
después, cuando vuelva a meterse para adentro, sepamos que esa furia está ahí, que 
convive todo el tiempo con él. Es una película sobre un personaje en el momento en 
que se despierta.” 

Comedia semiamarga sobre la dificultad de tomar ciertas decisiones vitales, el 
guión de Medina (coescrito con Nicolás Gueillburt) se originó en una experiencia 
propia semejante a la que abruma a Gauna: el trance de no poder completar su pri- 
mer guión. Pero, durante el mismo proceso de escritura, darse cuenta de que en esas 
fobias y esas vueltas se alojaba una película mucho más divertida que la que estaba 
tratando de escribir. Y que, como le espeta un personaje a Gauna, “para dejar de jugar 
hay que dejar de jugar”. Aunque eso implique dejar atrás a ese simpático mono de go- 
ma de nuestras infancias. 


Los paranoicos (Selección Oficial Internacional) se proyecta el sábado 12 a las 23.15 
en el Hoyts 10, el domingo 13 a las 15 en el Hoyts 10 y el lunes 14 a las 17.45 en 
el Teatro 25 de Mayo. 
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BAFICI > LAS INTERNACIONALES 


Tu sombra misteriosa 
Un debut documental sobre una extraña figura del DF. 


na de las grandes revelaciones de esta edición va a ser sin duda Intimidades de 

Shakespeare y Victor Hugo, de la estudiante de cine mexicana Yulene Olaizola, que 
se inicia en el largometraje a los 24 años, con un documental de bajo presupuesto pero 
un pulso y una precisión narrativas enormes. Ese título tan llamativo alude a dos calles 
del DE mexicano, pero también a la obra de un personaje enigmático cuya imagen nos 
es casi enteramente escamoteada a lo largo de la película: un tal Jorge Riosse, a quien la 
abuela de la directora recuerda con el profundo afecto y la amistad que forjó con él du- 
rante los ocho años en que lo alojó en su casa de huéspedes. De los datos biográficos de 
Riosse se nos va informando en pequeñas dosis, que fue abandonado por su madre de 
muy chico, luego recuperado por ella y su nuevo matrimonio pero jamás integrado a la 
familia; que fue un marginal (y un homosexual en tiempos especialmente difíciles para 
proclamarlo en la calle) y un autodidacta con una profunda vocación artística-volcada 
principalmente en la música y en la pintura. E, incluso, que puede haber tenido bastan- 
te que ver con una serie de asesinatos de mujeres que se detuvo a la par de la accidenta- 
da muerte de Riosse, y que nunca llegaron a resolverse. Una historia de misterio narra- 
da de manera emocionante con las armas de un relato familiar, del recuerdo íntimo, y 
hasta de la reconstrucción de algo parecido a la memoria amorosa. () 


Intimidades.... integra la Selección Oficial Internacional, que este año viene superpoblada de peque- 
ñas obras maestras: las citas obligadas son Profit Motive and the Whispering Wind, recorrido por 
cuatro siglos de luchas sociales y políticas de EE.UU.; Andalucía, sobre un argelino en Francia; y dos 
historias con niños: la malaya Flower in the Pocket y la mexicana Cochochi. 


UN CAMERAMAN ARGENTINO 
EN EL INFIERNO DEL CHACO 


LS ALCAN DE OU ONES. INES EN El FRENTE PARAGUAYO 


sción de una de las divisiones 

de sus fuerzas aéreas. 
¿Qué escena le impresio- 

nó más? . 
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Bajo fuego 
Una joya imperdible: el documental filmado durante la guerra 
paraguaya-boliviana en 1932. 


l hallazgo del documental En el infierno del Chaco —recién recuperado y restaura- 

do por APROCINAIN y Filmoteca Buenos Aires, con la gestión del presidente 
de la Cinemateca de Paraguay— constituye un pequeño paso adelante (dentro de la 
ardua tarea de la reconstrucción de la Historia) y a la vez un gran salto para la re- 
constitución del acervo audiovisual latinoamericano, cuyos fragmentos siguen dis- 
persos. En el infierno del Chaco documenta la guerra entre Paraguay y Bolivia por el 
Chaco boreal, desatada en julio de 1932. La noticia del conflicto disparó el rápido 
reflejo de un camarógrafo y director de fotografía legendario del primer cine argenti- 
no, Roque Funes (1897-1981), quien viajó con su cámara para seguir al ejército pa- 
raguayo durante los primeros tramos de la guerra. Poco después volvió, editó, y es- 
trenó su material antes de fin de año. “Nadie puede darse una cuenta cabal de lo 
que es aquello. Los combates suceden dejando un tendal de cuerpos despedazados y 
un ambiente rarificado por la podredumbre de los cadáveres en rápida descomposi- 
ción”, declaró Funes a su regreso a Buenos Aires, según una entrevista citada por el 
historiador Fernando Martín Peña en su texto para el catálogo del Bafici. La proyec- 
ción de este film promete ser una experiencia única. 


En el infierno... se verá en la sección Rescates, en la que también se ha programado Let There Be 
Light, un documental algo olvidado de John Huston sobre la rehabilitación psiquiátrica de los 
veteranos de la Segunda Guerra. 


22 | 6.4.08 | RADAR 


Las luminosas a la sombra 
Un documental sobre las presas de Sendero Luminoso. 


R ecreación de un día en la vida de las mujeres guerrilleras de Sendero Luminoso 
que fueron capturadas y encerradas en el penal de Canto Grande (Perú), La trin- 
chera luminosa del presidente Gonzalo es una rareza entre rarezas. Para empezar, por su 
carácter mismo de “recreación”: una suerte de falso documental pergeñado por un re- 
alizador ultra-independiente norteamericano, Jim Finn, que ha declarado su fascina- 
ción por la propaganda comunista de la guerra fría. La trinchera cuenta ese único día 
desde las marchas del amanecer hasta los cantos fervorosos de la noche: una jornada 
completa de riguroso, feroz adoctrinamiento, y un grupo de mujeres que parecen es- 
tar convencidas de que el encierro no ha cambiado nada para ellas, de que la cárcel es 
solo un frente de batalla más de la Guerra Popular maoísta. Mediante este procedi- 
miento algo lunático—pero estudiado, que se basa en textos maoístas y senderistas ver- 
daderos—, Finn narra el fanatismo y sus rituales, en una ambientación que remite a 
los años “80 y “90 pero con una innegable resonancia actual. G) 


La restrospectiva de Jim Finn incluye también un compilado de sus cortometrajes (sobre un gerbo que 
funciona como metáfora del capitalismo, las elecciones presidenciales de 1980 y el primer karaoke 
marxista), su mediometraje La lotería y sus largos The Juche Idea (inspirado en la historia real del se- 
cuestro de un cineasta surcoreano, destinado a reactivar la industria) e Interkosmos, especulación so- 
bre un demente plan alemán para la conquista del espacio. 


Culpables contra culpables 
Barbet Schroeder cara a cara con Jacques Vergés, 
el abogado del diablo. 


ás de tres décadas después de su documental sobre Idi Amin Dada (el presidente 

genocida de Uganda durante la década del 70), Barbet Schroeder (Mi secreto me 
condena, La virgen de los sicarios) tiene en El abogado del terror otro encuentro cara a 
cara, sino con el diablo, con uno de sus más raros amigos. La figura de Jacques 
Vergés, el abogado del criminal nazi Klaus Barbie, del terrorista alemán Carlos el 
Chacal, y asesor de Milosevic (entre otros personajes infames de la historia del siglo 
XX a los que ha representado) fascinó a Schroeder, que ve parte de su historia, la de 
su juventud, reflejada en la propia, y que no alcanza a comprender del todo qué fue 
lo que pasó después. Como Schroeder, Vergés abrazó primero la causa comunista, y 
luego la de los argelinos (denostando a los comunistas por no haberse ocupado de 
ellos); eventualmente desapareció para reemerger convertido en este defensor legal de 
monstruos políticos. Como abogado, Vergés aplica la estrategia de “la ruptura”, que 
consiste en aceptar la culpabilidad de sus clientes, y a la vez no reconocerles a los ma- 
gistrados el derecho a juzgarlos, bajo el argumento de que aquellos gobiernos que sue- 
len exigir a los gritos el respeto por los derechos humanos suelen ser sus más grandes 
violadores. Su caso testigo: la masacre de argelinos perpetrada por los franceses en 
1945, que debería haberlos inhabilitado moralmente para participar en los juicios de 
Nuremberg. Schroeder observa, no juzga ni interviene, y aprovecha el privilegio de 
poder registrar con su cámara a semejante figura. Y Vergés ofrece, para quien quiere 
saberlo, que sí, que defendería a Hitler. “E incluso a Bush”. €) 


El abogado del terror se da en la sección Trayectorias, pero varios de los mejores documentales políticos 
pueden encontrarse en otra zona del festival, La Tierra Tiembla, que este año incluye la imprescindible The 
Dictator Hunter (El cazador de dictatores), sobre el abogado de Human Rights Watch Reed Brody. 


Temple punk 


Vida y obra de Joe Strummer por Julien Temple 


O. Joe Strummer: The Future Is Unwritten, Julian Temple (La gran estafa del rockn” 
roll) plasma un retrato del líder de los Clash y deja constancia de su influencia en 
toda una generación de músicos del grito primal. Hacia el final de la vida de Strummer 
(1952-2002), Temple había forjado con él cierta amistad que le dio acceso a materiales 
raros—escritos, testimonios de amigos y hasta fotos y películas familiares del autopro- 
clamado Señor de la Guerra punkrock. A través de ellos —y de recursos inusuales y en- 
cantadores, como la animación de dibujos y garabatos que Strummer dejó en sus ano- 
tadores, o fragmentos de una versión televisiva de 1984, usados para marcar un paralelo 
con el mundo y las ideas orwellianas— este documental traza un relato poderoso, salva- 
je, que va de la infancia (sus años escolares, que lo avergonzaban) al final con los 
Mescaleros y la pasión del músico por el fogón de campamento como un espacio ideal 
para el encuentro cultural (un tema que se continúa en Glastonbury, otro de los films 
programados en el Foco Temple de este Bafici). Y no nos ahorra los aspectos menos fe- 
lices de su personaje, ni sus contradicciones. “Eran parte de él, y servían de inspiración 
para su música”, dice Temple. “Además, no quería que Joe se levantara de su tumba y 
me estrangulara por mostrarlo demasiado perfecto”. €) 

Joe Strummer: The Future... forma parte del Foco Julian Temple, pero también de la amplia progra- 
mación de películas musicales de esta edición del festival, donde se verán-los títulos son bastante 
elocuentes- Patti Smith: Dream of Life; Tom Petty and the Heartbreakers: Running Down a Dream 


(¡dirigido por Peter Bogdanovich!); Berlin (Lou Reed por Julian Schnabel); Too Tough To Die: a Tribute 
to Joey Ramone; CSNY / Déja vú (por el propio Neil Young), entre muchas otras. 


En lo más oscuro del cuarto oscuro 
Una investigación sobre posible fraude electoral en 2004, 
en el estado de Ohio, EE.UU. 


E How Ohio Pulled I+ Off, tres estudiantes de cine investigan las últimas elecciones 
presidenciales norteamericanas; las del 2004, las que perdió John Kerry por un mar- 
gen mínimo que sorprendió y despertó las suspicacias de muchos. Su objetivo principal: 
indagar el probable fraude que tuvo lugar en la ciudad en esa ocasión (como ocurrió en 
Florida en las elecciones previas, convirtiéndose en el estado por cuyo cuestionado mar- 
gen republicano Bush alcanzó la primera presidencia). Los realizadores Charla Baker, 
Matthew Krauss y Mariana Quiroga (argentina de origen, criada en Venezuela) recogen 
testimonios sobre el virtual desempadronamiento de muchos votantes —especialmente en 
las zonas negras y menos republicanas de la ciudad— y las numerosas denuncias sobre in- 
consistencias “técnicas” en el sistema electrónico de sufragio (hubo quienes llegaron a 
asegurar que vieron cómo su voto cambiada en pantalla delante de sus propios, incrédu- 
los ojos). Presentada por primera vez hace un par de meses en el festival de Sundance, la 
película llega con un timing preciso; es decir, con vistas al regreso de los norteamericanos 
a las urnas en noviembre de este mismo año. “Hay que mantenerse alerta”, dijeron los di- 
rectores en una entrevista reciente”. “Si es cierto que los republicanos ya se robaron las 
elecciones dos veces, podrían volver a hacerlo”. €) 

How Ohio Pulled It Off integra la sección Democracias, junto con las imperdibles lo non sono un moderato 


(Dario Fo contra Berlusconi), de Andrea Nobile; y Citizen Havel, seguimiento de la irresistible figura de 
Václav Havel a lo largo de ¡dos! mandatos como presidente de la República Checa. 


Un tajo en forma de X 
La biografía de Barney Rosset, el fundador de Grove Press 


Ur de los personajes más importantes e insuficientemente recordados de la lucha 
por la libertad de expresión en los Estados Unidos a lo largo del siglo XX (de los 
“60 a esta parte), Barney Rosset, es el centro del documental Obscene, de Neil 
Ortenberg y Daniel O'Connor, que recorre su turbulenta carrera y no menos turbulen- 
ta vida personal. Editor de dos publicaciones contraculturales fundamentales de los *60, 
la editorial Grove Press y la revista Evergreen Review, Rosset (Chicago, 1922) desafió 
con la mayoría de sus proyectos las leyes sobre “obscenidad” vigentes en su país. En 
1948 fue productor de un documental pionero sobre el racismo en Norteamérica; a tra- 
vés de Grove Press publicó ediciones populares de El amante de Lady Chatterley, el 
¡Aullido! de Ginsberg, Esperando a Godot, y —entre muchos otros títulos y autores— a 
Kerouac, Malcolm X y Burroughs; obras de la literatura de izquierda europea y latinoa- 
mericanos que no tenían espacio en el mercado editorial yanqui (además de parte de los 
diarios del Che). Al ganar cada demanda judicial que debió enfrentar, abrió una a una 
las puertas para la publicación de más libros largamente prohibidos, y eventualmente 
para la distribución de otras obras tabú, como el film erótico (hoy de culto) lim Curious 
Yellow. Con testimonios de críticos culturales, redactores y editores (además de entrevis- 
tas disponibles al propio Rosset), la película da cuenta de su papel directamente revolu- 
cionario, y narra el final de su proyecto cultural, entre ataques oficiales (y los del femi- 
nismo), fracasos económicos y demás. E) 


Obscene se da en la sección Personas y Personajes, donde también se ha programado un documen- 
tal sobre el legendario historietista Will Eisner. Pero el que busque personajes de verdad hipnóticos, 
no puede perderse Lynch (sobre Lynch, David, el creador de Twin Peaks, sección Cine + Cine) ni 
Hellman Rider (sobre el director Monte Hellman, en la retrospectiva de Romuald Karmarar). 


Y los sospechosos de siempre 
Otro año de clásicos: Haynes, Haneke, Schrader, 
Van Sant, Loach, etc. 


Y aunque a lo largo de sus diez años de existencia el Bafici se ha consolidado como 
un espacio para el descubrimiento, para la circulación de grandes promesas y de in- 
dependientes veteranos pero ocultos y malditos, también tienen cabida unos cuantos 
nombres reconocidos, a veces actores y directores consagrados que han entrado y salido 
alternativamente de la industria y del mainstream. Que es un poco el caso de la femme 
fatale de la oscuridad, la hija del maestro del giallo, actriz, realizadora (y DJ) Asia 
Argento, presente este año con tres películas de cineastas de largas trayectorias: Go-Go 
Tales, de Abel Ferrara (inspirado muy directamente en John Cassavetes); Une vieille 
maítresse, de Catherine Breillat (la directora de Romance, que esta vez bucea en el terre- 
no de Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos) y Boarding Gate, de Oliver 
Assayas (Demonlover). Tres películas desparejas que no van a gustar a todo el mundo pe- 
ro validadas por la sola presencia de Asia. Tres películas, además, que integran la sección 
Trayectorias, en la que se apilan los nombres más “célebres” del festival: es acá donde se 
verán la última del cineasta protestante de Hollywood, Paul Schrader (7/he Walker, con 
una actuación imperdible de Woody Harrelson); la remake norteamericana que 
Michael Haneke hizo de su propia Funny Games (con Naomi Watts); la polémica 
Redacted—Brian de Palma en Irak-; la esperada lim Not There-Todd Haynes multipli- 
cando a Dylan por cinco—; y lo nuevo de Hou Hsiao Hsien, de Ken Loach y, en prees- 
treno, Paranoid Park, la última de Gus Van Sant, cuya ópera prima—Mala Noche— es 
una de las grandes imperdibles de la sección Rescates. GE) 
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Fam Un músico elige su canción favorita: Peteco Carabajal y “La pucha con el hombre”, de Pablo Raúl Trullenque 


La pucha 
con el hombre 


LETRA: PABLO RAUL TRULLENQUE 
MUSICA: CUTI CARABAJAL 


El hombre nace y muere a veces sin vivir, 
camina desde el niño al viejo sin gozar, 
eso que él mismo le llama felicidad 

y si la tiene aquí la va a buscar allá. 


Tropieza tantas veces con una misma piedra. 
Fruta es que llega y pasa sin madurar. 


Si tiene tira quiere tener mucho más. 

Es un misterio y es de la vida la sal. 
Tiene alma de guitarra 

encordada de estrellas y es un falta envido 
su co-ra-zón. 


Sólo se diferencia del reino animal 


porque es el hombre el único capaz de odiar. 


Pero mientras el hombre se asombre, 
llore o ría será la fantasía que Dios creó. 


Es una lágrima de niño y de Crespín, 

es monte denso, copla, vida y manantial 

y es muy capaz de dar la vida o de matar 
es luz y sombra, tierra arada y arenal. 


La pucha con el hombre querer ser tantas cosas 


y nunca es más que cuando tan solo es él. 
Es un camino que anda solo bajo el sol 
sendero trajinado por sueños de amor. 

Es un viejo legúero garrotiado de changos 
con son de vino triste y de carnaval. 


Solo se diferencia del reino animal. 
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Pablo Raúl Trullenque, el autor de las 
chacareras más conocidas y admiradas 
de Santiago del Estero, siempre trató en 
sus letras la añoranza por su tierra. 
Considerado por sus seguidores como 
uno de los mayores humanistas del fol- 
klore argentino, en sus creaciones definía 
la condición humana a partir de los ele- 
mentos del paisaje que habita, y al san- 
tiagueño en particular como “un camino 
que anda solo bajo el sol”. 

Nacido el 13 de enero de 1934, se instaló 
en Buenos Aires en los años '50, donde 
comenzó a visitar lugares hoy desapare- 
cidos como “Mi Refugio”, “El 
Hormiguero”, “La Peña de Fanny”, que 
eran los que frecuentaban los artistas 
más importantes del folklore argentino. 
Tras un primer intento como compositor 
que él mismo recordaba como un fraca- 
so, le hizo llegar a Carlos Carabajal la le- 
tra de la chacarera “Pa' carnavalear”; con 
él luego realizaron “Salud, Santiago, ciu- 
dad madre de ciudades”. Entre su prolífi- 
ca creación posterior, se convirtieron en 
clásicos títulos como “El coyuyo y la tor- 
tuga”, “Tradiciones santiagueñas”, “Flor 
de cenizas”, “Entre a mi pago sin golpe- 
ar”, y “Qué hermoso sueño soñé”. Lo in- 
terpretaron Alfredo Abalos, Los 
Chalchaleros, Mercedes Sosa, Horacio 
Guaraní, Los Tucu Tucu, Los Manseros 
santiagueños, Los Carabajal, Peteco 
Carabajal. 

Murió el 5 de septiembre de 2000. Los 
versos que hoy se leen en su lápida fue- 
ron preparados por él: Porque he vivido la 
vida ya no le temo a la muerte, sé que un 
día dirá presente, vivir tiene un alto pre- 
cio, sólo me duele el recuerdo de las co- 
sas que envejecen: P.R.T, hasta pronto. 


Pensando en el alma que piensa 


POR PETECO CARABAJAL 


a humanidad ha hablado de sí 

misma a lo largo de los años y 

de los siglos, de distintas for- 
mas, a través de estudios y ensayos, 
infinidad de libros. Lo que siempre 
me ha gustado de “La pucha con el 
hombre”, entre todas las canciones 
de Raúl Trullenque, es que ha conse- 
guido sintetizar eso mismo, el drama 
existencial del ser humano, en una 
canción popular; es decir, con una 
forma de decirlo bastante accesible 
para todo el mundo. Ese siempre ha 
sido el tema central de sus creacio- 
nes: el porqué del ser humano, el 
porqué del hombre; sus contradic- 
ciones, sus virtudes, su divinidad y 
su “comunidad” también, ¿no? El 
hecho de que el ser humano es tan 
común como cualquier otro ser de 
los que habitan la Tierra, y que a la 
vez tiene una debilidad que es su in- 
teligencia, y una cosa que lo hace te- 
rrible, también, que es, como dice la 
letra, el único ser que puede matar 
por maldad. 

Cada frase que va tirando “La pu- 
cha con el hombre” es fuerte y con- 
tundente en relación a todo este te- 
ma. El tema del hombre, que nace y 


muere a veces sin vivir. La música 
también es muy importante, porque 
acompaña pero no tapa, deja escu- 
char la letra pero tampoco se queda 
atrás; entre ambas lo dicen todo, me 
parece. Esta canción es del año '85 
más o menos, y recuerdo que al poco 
tiempo de aparecer se la empezó a 
cantar mucho; la empezamos a can- 
tar mucho entre la mayoría de los 
cantores santiagueños, porque 
Trullenque ha sido primero que na- 
da un amigo de todos, y muy impor- 
tante para el ambiente folklórico 
santiagueño. Venía dando aciertos en 
las letras de sus canciones desde 
siempre, en temas como “El coyuyo 
y la tortuga” o “Entre a mi pago sin 
golpear”, así que todos seguíamos de 
cerca su producción. 

Apenas apareció, el tema me im- 
pactó, y lo sigue haciendo. Los auto- 
res de canciones, los que escribimos, 
tenemos distintas formas de decir lo 
mismo desde hace miles de años; pe- 
ro a veces es muy difícil encontrarles 
un nuevo envase a las palabras de 
siempre. Y creo que eso mismo es lo 
que ha logrado Trullenque dentro de 
las letras folklóricas: ha dejado algo 
definitivo. Será difícil superar algo 
que hable sobre El hombre de la for- 


ma en que lo hace él en esta canción. 
Ha sintetizado y lo ha puesto al al- 
cance de todos con palabras bellísi- 
mas, con una poesía profunda y a la 
vez entendible, de manera completa 
y contundente a la vez, un tema que 
viene desde el principio de los tiem- 
pos. Es algo que me pasa también 
cuando escucho los últimos dos dis- 
cos de Rubén Blades, Tiempo y 
Mundo: en sus canciones él también 
explica situaciones actuales, sociales, 
políticas y humanas, y cualquiera 
que quiera entender alguna de esas 
situaciones puede y debe recurrir a 
las letras que canta Blades ahí, por- 
que Blades es de esos artistas, como 
Trullenque, que tienen esa capacidad 
para decir estas cosas tan bellamente. 

Trullenque es como una marca. 
Hablar sobre el hombre y sobre sus 
condiciones después de “La pucha 
con el hombre” se ha hecho muy di- 
fícil. Uno por eso deja de escribir so- 
bre esas cosas; por lo menos es lo 
que me ha pasado a mí. Nos paraliza 
en el buen sentido: nos decimos, 
“bueno, ya lo dijo él y lo hizo en for- 
ma hermosa, busquemos por otro la- 
do”. Hay cosas en el arte que son in- 
mejorables, y con esta canción creo 
que es así. €) 


HADAR LIBROS 


Más 
allá del 
horizonte 


POR CLAUDIO ZEIGER 


tirse en hombre de campo siendo ya presidente. 

O sea, primero fue presidente, después estanciero. 
Primero ejecutó la Campaña del Desierto, limpió, co- 
mo quien dice, el terreno. Luego compró tierras (aun- 
que también las recibió por donación del ejército y por 
herencia de la familia de su esposa). Y como buen ar- 
gentino de su tiempo, antes de su segunda presidencia 
despuntó el vicio campero. En Soy Roca, la novela his- 
tórica que Félix Luna tramó a partir de la correspon- 
dencia de Roca, se puede leer: “A partir de 1880 sobre- 
vino un fenómeno notable en la sociedad porteña: todo 
el mundo quería tener estancia. Los argentinos habían 
entendido su negocio desde hacía algunos años, pero 
ahora, la terminación del problema del indio hacía po- 
sible que ese negocio pudiera extenderse y concretarse. 


] ulio Argentino Roca presintió que debía conver- 


En las últimas semanas, el país se vio inmerso en un debate que alternativamente fue 
enfrentando al campo con la ciudad, con el Estado, con los pobres, con la industria y 
con la política. Sin embargo, todas las dicotomías tuvieron un mismo denominador: un 
nítido imaginario del campo forjado en la tradición de la literatura argentina más 
arraigada, de Sarmiento a Roca, de Benito Lynch a Silvina Bullrich, de Gliraldes a 
Martínez Estrada. Radar recorre las huellas de esta idea de campo entendido como el 
lugar de la armonía, la paz y la esencia de los valores nacionales, la verdadera utopía 
de los argentinos. Y los secretos que esconde. 


Abogados, militares, comerciantes, funcionarios, políti- 
cos, especuladores, toda clase de gente compraba cam- 
pos o trabajaba los que poseía. En las conversaciones 
del Club del Progreso, en las tertulias familiares o en las 
antesalas ministeriales, los temas camperos eran perma- 
nentes: si llovía o no, si había que liquidar los merinos 
para criar lincolns, si el vacuno mejoraba o no el cam- 
po, si había que sembrar trigo y alfalfa alternativamen- 
te. Por otra parte, ser estanciero era la manera más se- 
gura de enraizar en la sociedad porteña; sólo siendo 
dueños de campos uno puede hablar de igual a igual 
con cierta gente de Buenos Aires”. 

Desde luego, no se trataba sólo de los deseos imagi- 
narios del presidente. Según resume Rodríguez Molas 
en su Historia social del gaucho, con la conquista “la tie- 
rra obtenida se reparte entre unos pocos. Los estancie- 
ros instalados en las zonas hasta aquel momento en po- 
der de las tribus indígenas poblarán los campos con- 


quistados con ganado vacuno y lanar. Paralelamente se 
acrecientan aun más los antiguos poseedores, formán- 
dose una novísima clase terrateniente a la cual ingresan 
algunos extranjeros (ingleses, irlandeses, franceses y es- 
pañoles) y muchos militares sin fortuna hasta aquel en- 
tonces, pero con apellidos tradicionales. Muchos de 
aquellos que reciben suertes de estancia las venden al 
poco tiempo, adquiriéndolas otros con mayor visión”. 

Curiosidad o no, el campo inmediatamente posterior 
a los tiempos de Roca —podría llamárselo cómodamen- 
te “el campo posroquista”—, el de fines del siglo XIX y 
primeras dos décadas del XX, será aquel en el que se 
consolida el imaginario utópico (de signo positivo o ne- 
gativo) que aún hoy circula sobre “la verdadera tierra”; 
la tierra que está cerca de la naturaleza, donde el bien o 
el mal se vuelven más esenciales, y donde todo un país 
reducido a pampa quedó identificado con la riqueza 
agropecuaria. 

>>> 
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Pocos días antes de comenzar el recien- 
te conflicto con el campo, los suplemen- 
tos rurales de los grandes diarios anun- 
ciaban con bombos y platillos la fiesta 
del campo, Expoagro, y tirando manteca 
al techo de cara a la nueva cosecha. 
Páginas y más páginas a color mostrando 
todo el poderío simbólico de un nuevo 
imaginario, esta vez sí ajeno y posterior a 
cualquier expresión de la literatura rural: 
el campo de máquinas y tecnología mo- 
dernizadora que le abren un ciclo de ex- 
pansión ilimitada. Pero en menos de 48 
horas ese fasto pasó a ser reemplazado 
por la metáfora de la osamenta blanquea- 
da en el desierto vacío, el campo a punto 
de cerrar por el impuesto a la exporta- 
ción, la amenaza de desmantelamiento y 
extinción. De una punta a la otra de los 
discursos circulantes, desde reflotar la 
oligarquía ganadera a reivindicar a un 
inexistente chacarero modelo años “40, 
estamos todos inmersos en un imagina- 
rio del campo amasado en las escuelas y 
los hogares argentinos a lo largo del siglo 
XX. Clásicos como Don Segundo Sombra 
han influido enormemente en ese con- 
junto de sentimientos, ideología y valores 
que amalgaman campo y Nación. El 
campo tiene un peso simbólico que pro- 
bablemente no lo tenga ninguna ciudad 
—ni siquiera Buenos Aires—, en relación 
con el conjunto del país. Y tampoco lo 


RITA 
CORTESE 


presenta 
suCD: 


detenta otra región argentina. 

Sólo hay que pensar que el primer pre- 
sidente de la Argentina moderna, en la 
cúspide de su poderío, para dejar de ser 
definitivamente un provinciano y con- 
vertirse en un argentino cabal, debió ha- 
cerse —creyó conveniente, y no se equivo- 
caba— hombre de campo. 


EL CAMPO DE LA UTOPIA 


No por casualidad, los dos más gran- 
des escritores del campo pasaron buena 
parte de su niñez en una estancia fami- 
liar. Benito Lynch y Ricardo Gúiraldes 
compartieron esa experiencia (el primero 
en campos de Bolívar, el segundo en la 
estancia La Porteña, de San Antonio de 
Areco) pero Lynch abandonaría el campo 
por la redacción del diario El Día (pro- 
piedad de su padre) y las reuniones del 
Jockey Club de La Plata, y terminaría re- 
cluido en una casona de dicha ciudad. 

Varios años antes de aparecer Don 
Segundo Sombra con un éxito fulminante, 
Lynch ya había publicado varios libros 
importantes y en especial, Los caranchos de 
La Florida, donde planteó una visión del 
campo que se convertiría en clásicamente 
antagónica a la visión de Gúiraldes. Sobre 
el mismo campo real histórico, ellos plas- 
maron dos formas diferentes de significar- 
lo, aunque en el fondo hubiera coinciden- 
cia en identificar “la verdadera tierra” con 


Ese loco berretín 


Invita: 


PLATEA NET 
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Benito Lynch plantea una paradoja: para ayudar al campo 
hay que irse. Los hijos deben ir a estudiar afuera, a la ciudad 
o a Europa. Si la persona se queda inmersa en el mundo 
rural, se encalla, se empantana. Un espíritu maligno inherente 
a ese universo capta el espíritu humano. 


la etapa utópica y edípica de la infancia: 
madre tierra, paraíso perdido que sólo 
puede recobrarse en el plano ideal. Los ca- 
ranchos de La Florida descubre un meca- 
nismo: el mundo social del campo se rige 
por el principio feudal; el dueño de la tie- 
rra también es el dueño de los hombres 
que la habitan. Patriarcado, feudalismo, 
clasismo. Por eso, la única salida simbólica 
es el parricidio. 

La tierra concreta de las novelas de 
Lynch es el campo de finales del siglo 
XIX y comienzos del XX, más ganadero 
que agrícola pero donde empieza a abrir- 
se la necesidad de aplicar los avances de 
los estudios agronómicos; aparecen los 
molinos, las máquinas, los fertilizantes, y 
el ferrocarril. Lynch plantea una parado- 
ja: para ayudar al campo hay que irse. 
Los hijos deben ir a estudiar afuera, a la 
ciudad o a Europa. Si la persona se que- 
da inmersa en el mundo rural, se encalla, 
se empantana. Un espíritu maligno inhe- 
rente a ese universo capta el espíritu hu- 
mano. No hay que olvidar que en la lite- 
ratura rural, la atmósfera mórbida de 
fantasmas, osamentas y luces malas con- 
vive con “los tópicos” que se acumulan 
bajo el rótulo de “tareas del campo” y 
que se narran en clave costumbrista y re- 
alista: el arreo, la doma, la cosecha, la 
siembre, etc. 

A pesar de que Los caranchos de la 
Florida y El inglés de los gíiesos faeron no- 
velas muy exitosas de su tiempo, represen- 
tadas en teatro y llevadas al cine, reprodu- 
cidas inclusive en folletines e historietas, 

su posible canonización fue desplazada 
con fuerza en 1926 por la novela que vi- 
no a hacer la elegía del campo entendido 
como eso que se fue pero que quedará 
por siempre inscripto en el cielo de la 
utopía. 

Don Segundo Sombra oscureció la visi- 
bilidad de las novelas de Lynch y pasó a 
referenciarse como una continuidad del 
Martín Fierro. Las dos (bastante mal leí- 
das, o parcialmente leídas, despojadas de 
elementos críticos) vendrían a plasmar 
valores nacionales. Esas lecturas esencialis- 
tas que se arraigaron con fuerza en las 
décadas del “10, los 20 y los 30, son las 
que confirieron valores agregados al cam- 
po y a sus habitantes, valores que persis- 
ten en nuestros días y afloran quiérase o 
no en los discursos pro campo (y cabe se- 
ñalar que no se les enfrentó una literatu- 
ra anticampo sino corrientes como el na- 
turalismo o visiones como la de Martínez 
Estrada, que aunque sea por vía de la ne- 
gación implicaban reconocer como pun- 
to de partida que el desierto es por h o 
por b más verdadero que el asfalto). 


Gúiraldes describe “de memoria” el 
campo de su niñez. No porque no cono- 
ciera el de su tiempo, o sea, el del tiempo 
en que escribió Don Segundo Sombra, si- 
no porque le interesa volver a la tierra de 
la utopía, la del pasado ya ido de la ma- 
dre nutricia y, dicho sea de paso, porque 
escribe los primeros veinte capítulos es- 
tando en París. 

La referencialidad es estricta. Según 
narra el joven Cáceres (el aprendiz de 
gaucho que deviene estanciero) “llevados 
por nuestro oficio habíamos corrido gran 
parte de la provincia: Ranchos, 
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, 
Lobos, El Azul, Las Flores, Chascomús, 
Dolores, el Tuyú, Tapalqué y muchos 
otros partidos nos vieron pasar cubiertos 
de tierra o barro, a la cola de un arreo. 
Conocíamos las estancias de Roca, 
Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los 
campos de La Barrancosa, Las Víboras, el 
Flamenco, el Tordillo, en que ocasional- 
mente trabajamos, ocupando los interva- 
los de nuestro oficio”. Pero más allá de 
demarcar tierra y nombres de prosapia 
(Roca, nótese, aparece aquí), el campo es 
un universo cerrado sobre sí mismo que 
genera meditaciones profundas y tam- 
bién despierta fantasías de bosque encan- 
tado. Ese fue en verdad el gran mérito es- 
tético de la novela de Gúiraldes: una pa- 
leta flaubertiana sobre el verde infinito, 
hasta donde la vista se pierde. Un campo 
que se afirma en su inmovilidad y firme- 
za sólo alterada por los terrenos cenago- 
sos que quedan cerca del mar, pantanos y 
cangrejales, mala experiencia para estos 
reseros de tierra firme. Y más allá de este 
logro estético, el “mérito” quizá no bus- 
cado, o impensado: condensar el país en 
la pampa, centrar la riqueza, el ideal y el 
sentido utópico en ese paraíso de vacas y 
caballos en libertad. 

Giiiraldes sólo quiso realizarse como es- 
critor; Don Segundo Sombra fue su cum- 
bre y final. No quiso hacerse estanciero 
porque lo era de siempre. Después de ter- 
minar de hacerse escritor —entretejiendo 
con el campo la realización de su utopía 
individual— murió. Apenas un año des- 
pués de su consagración, en 1927. Su epi- 
tafio cita la última línea de su novela 
Raucho y lo devuelve a la madre, la cuna y 
la estirpe. Yace ahí, “crucificado de calma 
sobre su tierra de siempre”. 


YUYOS 


Si por estos días de crispación y pe- 
chos inflamados alguien hubiera leído 
ciertos párrafos de Ezequiel Martínez 
Estrada en Radiografía de la pampa, 
probablemente habrían sonado las cace- 


rolas al pie del fogón. 

“El que mira la pampa sólo contempla 
una cosa inmensa que está quieta debajo 
de las otras: la tierra. Todo aquello que se 
mueve, acciona, pasa, es inseguro (...) En 
el alma del chacarero inclinada a la ruti- 
na, a la perpetuación del presente, a la 
inmovilidad, produce una cantidad de 
ideas parasitarias que en el transcurrir del 
tiempo, con sus formas místicas de fata- 
lismo y el perecimiento llegan a embar- 
garlo inutilizándolo para toda concep- 
ción dinámica, atrevida, emprendedora, 
viajera”. Y así, del chacarero pasa al cam- 
pesino, al jornalero, al terrateniente, al 
“hombre de campo” todo. A ellos, nada 
de lo que en el país se produce le interesa 
más allá de sus bienes”. La “acusación” 
más grave que se le imputa al hombre de 
campo es su manera de vivir de espaldas 
a la modernización, su indiferencia hacia 
lo cívico, su inconsciencia de ser nación 
(a pesar de que le canten loas y le digan 
que ellos la hicieron). He aquí la punta 
de otra faceta del imaginario: el campo 
estancado y conservador. 

En otro pasaje de Radiografía de la pam- 
pa, la visión del campo se animiza: se vuel- 
ve invasor. “El campo entra por las calles y 
por los terrenos con los yuyos. Los yuyos 
son los heraldos con los que el campo 
anuncia su lenta, infatigable invasión. Hay 
que estar cortándolos siempre y siempre 
crecen, hasta que por cualquier evento 
pueden invadir las habitaciones, que sue- 
len ser de piso de tierra, o echar su ramita 
entre los ladrillos. El campo llega hasta el 
patio y el patio entra hasta la cama”. 

Quien en verdad se llegó hasta el cam- 
po fue el Estado, más específicamente el 
Estado peronista, así que unos cuantos 
años después de Radiografía de la pampa, 
Martínez Estrada dio a conocer unos vi- 
gorosos relatos como “Cosecha” y 


“Viudez” donde el modelo literario de 
Benito Lynch —el campo escenario de un 
mal esencial, el trabajo siempre superado 
por la naturaleza— se complementa con 
un cambio notable de visión respecto del 
hombre de campo. “Era una lucha a 
muerte entre las autoridades, los facine- 
rosos y desocupados, los saboteadores y 
cuatreros de ovejas por una parte y por la 
otra la gente honrada, los chacareros”. 

Entre Radiografía de la pampa y estos 
relatos agrupados en Tres cuentos sin 
amor (1956), Martínez Estrada llegó a 
consolidar su aporte al imaginario del 
campo. Los seres humanos son juguetes 
del destino, una entidad inacabada re- 
cortada contra el escenario de la tierra 
interminable. La defensa de esos seres 
primitivos se hace necesaria cuando la 
política entra en el campo, así como los 
yuyos amenazaban entrar en la casa o el 
desierto en la ciudad. 


LA ARMONIA 
MUERE EN EL ASFALTO 


Con el paso de los años, la literatura 
fue abandonando el campo por muy di- 
versos motivos, literarios y extraliterarios. 
Cuando un escritor, de Sara Gallardo a 
Miguel Briante, volvía al territorio de la 
pampa húmeda, sus grandes distancias, 
sus pueblos y paisanos, sus silencios y me- 
táforas, invariablemente llamaría la aten- 
ción en el contexto de una literatura alta- 
mente urbanizada. Mientras que el cam- 
po simbólico empezaba a cerrar su imagi- 
nario esencialista, de tierra verdadera so- 
bre la imagen congelada de los clásicos es- 
colarizados, el campo paradójicamente se 
nos iría volviendo un producto exótico. 

Uno de los últimos intentos por con- 
frontar el campo puro a la ciudad del pe- 
cado fue una novela de temática “econó- 
mica” publicada en 1980, en plena quie- 


RICARDO GÚIRALDES 
VESTIDO DE PAISANO 
EN SU ESTANCIA LA 
PORTEÑA. 


bra de bancos y entidades financieras ba- 
jo la dictadura militar. Es curioso, en 
principio, que el campo aparezca en un 
contexto donde el mal financiero se ha 
hecho carne en plena city. Pero hay que 
entender que Escándalo bancario de 
Silvina Bullrich (novela mucho más am- 
biciosa que lo que su formato de best se- 
ller de entretenimiento dejara entrever en 
su momento) se podría inscribir en esa 
monomanía sociológica que dos por tres 
ataca a la literatura nacional: alguien pre- 
tende explicar los mecanismos que rigen 
el funcionamiento de nuestra sociedad, 
entendidos éstos como una maquinaria 
secreta que funciona en y corroe a, las 
entrañas argentinas. Y en esta ocasión, 
Bullrich armó un cocktail tan explosivo 
que casi quedó al borde del descubri- 
miento de esa certeza oculta, no revelada 
aún a cien años del comienzo de la 
Nación moderna y a noventa del primer 
estallido del modelo que amalgamaba en 
rueda loca exportación y especulación. 
Silvina Bullrich eligió “los pagos de 
Dolores” (que no son otros que los de 
Los caranchos de La Florida) para situar 
una estancia llamada La Retraída. En su 
novela, las nuevas generaciones de una 
familia de mafiosos sicilianos, los jóvenes 
advenedizos o “cachorros voraces”, se 
cansan de tener toda la plata y nada de 
su brillo. Van a colegios ingleses pero los 
desprecian por ser hijos de pizzeros (la 
cadena de pizzerías que hace de fachada 
de sus negocios en Argentina). 
Construyen un banco moderno que cap- 
ta a todos los snobs de Recoleta, pero 
Aldo, el muchacho idealista de la familia, 
insiste para que inviertan en el campo. 
Como el joven Fabio de Don Segundo 
Sombra, es aprendiz de gaucho y estan- 
ciero a la vez. Por un tiempo, la utopía 
del campo como moderador y concilia- 
dor de clases funciona. Pero la rueda fi- 
nanciera lleva a la quiebra al banco y fi- 
nalmente el campo también sucumbe, si- 
tuación escenificada en la terrible inun- 
dación que todo lo arrasa. La estancia, en 
última instancia, es confiscada. Bullrich 
traza —trazo grueso y efectivo como siem- 
pre en su caso— un arco posible donde 
hijos de inmigrantes advenedizos, dueños 


de la tierra y burgueses enriquecidos por 
la bicicleta financiera llevan al extremo 
un modelo de sociedad que revienta co- 
mo ya había sucedido con la crisis de 
1890, indudable espejo de esta ficción. 
En el trasfondo, los militares que habían 
dado la voz de aura con la Conquista del 
Desierto, son los conductores de esa 
alianza social que se dirige a su hecatom- 
be. 

Quizá Bullrich no quiso ir tan lejos en 
su visión apocalíptica, o creyó que tan 
sólo agregaba condimento al best seller. 
Pero a lo que no pudo sustraerse ese mis- 
mo año, 1980, cuando en noviembre pu- 
blicó sus Memorias, fue a revelar el fondo 
autobiográfico de una parte del libro. 

Como Roca, Bullrich quiso cumplir su 
sueño del campo propio, y en parte lo hizo 
en los años 50. En las Memorias lo cuenta 
así: “Vendí unos departamentos ocupados 
y compré un campito en Oliden, cerca de 
La Plata, a ochenta y tantos kilómetros de 
Buenos Aires, sobre el camino Costa Sur, 
justo sobre el camino. Quería instalar un 
tambo y como me faltaba dinero hasta pa- 
ra comprar baldes lo llamé La Guapeada. 
¡Y fue una linda guapeada! Yo corría a los 
bancos, obtenía créditos, iba a los remates 
de hacienda, buscaba colaboradores; 
Charlie Videla me consiguió unos tambe- 
ros holandeses y durante un tiempo todo 
marchó viento en popa”. 

Bullrich confiesa además que “en el 
fondo de mi ser siempre quise vivir en el 
campo. La ciudad es para jóvenes ambi- 
ciosos, el campo es para todo el mundo; 
los chicos y los viejos son felices en medio 
de la naturaleza, los adultos trabajan de 
común acuerdo con sus peones, hasta diré 
que con sus espigas y con su ganado. Hay 
una armonía que muere en el asfalto”. 

El imaginario del campo —naturaleza, 
esencia, armonía y paz— llegó a captar la 
mente y el corazón de presidentes, mili- 
tares, extranjeros y escritores entre otros 
argentinos. Pero al parecer viviremos 
condenados a desear imaginariamente un 
campo que siempre se desplaza un paso 
más allá... más allá del horizonte. Pura 
nostalgia de un país que quizá fue, que 
quizá fue bueno para muchos o para po- 
cos. O que quizá nunca existió. €) 
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La pérdida de la conciencia 


En la senda del policial cultivado en sus últimas novelas, Fernando López tramó la vivencia 
de los ”70 con las reflexiones de la conciencia malherida de un juez. 


Aspero cielo 
Fernando López 

El Emporio Ediciones 
256 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


"Una épica de los años "70? ¿Un 
corte con las pérdidas para pasar 
a los logros? ¿Una sombra de lo 
que quedó vivo entre los escombros? O 
mejor dicho una llama tenue, un fuego 
lento que ondea y aún ilumina. Como 
una brasa que arde. Quema y vuelve a 
fulgurar. ¿Un eco de los vencidos que 
logran rehacerse en el medio de una ba- 
talla? Las preguntas pueden seguir, pero 
la novela está ahí, acotada y humeante. 

Alejandro es juez y acaba de matar a 
un hombre. Padece insomnio, fue ope- 
rado del corazón. Tiene dos hijos y una 
novia joven. 

En una atmósfera casi de catacum- 
bas, la trama comienza a respirar donde 
importa más el pasado que el futuro de 
quien relata la historia. Entre piedras 


(¿de mica?) y ríos de Córdoba, el tema 
de la amistad y en especial la lealtad en 
los vínculos surca el espacio sin dejar 
de conmover. Sin dejar nada librado al 
azar, los propios recuerdos operan co- 
mo columnas de fuego donde se hilva- 
nan los rostros que casi no se recuer- 
dan. Expresiones que cortan, por mo- 
mentos, la respiración. Acciones que se 
evocan como si hubieran ocurrido ayer. 
Mientras tanto, el vínculo de Alejandro 
con su padre comienza a construir un 
muro de contención en Aspero cielo. 
Fernando López gira hacia el policial 
sin proponérselo y es allí donde la no- 
vela da un viraje en clave cinematográ- 
fica, algo que a los lectores de Arde aun 
sobre los años no debería sorprender. 

Los encuentros con Laura (una rela- 
ción que brilla por oscuros sucesos) y 
las cartas de la madre al padre (“Mi 
adorado Patito”) en plena juventud 
otorgan una luz que el elemento sórdi- 
do no puede derrotar. 

Quizá toda la obra de López, todo el 
clima creado puede encontrar su punto 
de condensación en el encuentro con 
Matilde, su primera mujer. 

Poco se dicen, aunque mucho se 
cuentan. Compartieron todos los años 
70 y se separaron en la década del me- 
nemato. La charla tiene lugar en un bo- 
degón en las afueras de la ciudad. No 
son los mismos, pero entre botellas y 
confesiones el autor encuentra su po- 
tencial más jugado. Ahí es donde se 
respiran los diálogos, la prueba donde 
el escritor halla un arma oculta que só- 
lo el lector percibe. La daga no se hace 


daño y el estilete atraviesa la historia 
como un cometa de ideas y sentidos. 

Están solos en ese bar. Pero allí están 
todos convocados. La amiga asesinada, 
los seres que pasaron por los campos de 
exterminio y finalmente ellos, a quienes 
no tragó la derrota. Están vivos, tienen 
dos hijos adolescentes y muchas travesí- 
as en la piel. 

Alejandro acaba de enterrar a su padre. 
También busca un sitio donde ir a pescar 
surubí y si es posible empezar de nuevo. 

La música de aquellos tiempos lo 
atraviesa todo. Como los giros idiomá- 
ticos que aluden a tomar ginebra o fu- 
mar un pucho. En el periplo se abre un 
mapa con el que Fernando López cons- 
truirá un imaginario donde los 70 
nunca dejarán de ser noticia. O poe- 
mas, novelas, historias de vida. Q) 


Libros de película > El 
reciente estreno de Jumper, 

la película de Doug Liman, 
trajo a colación el libro de 
Steven Gould, distribuido para 
la ocasión, aunque publicado 
originalmente en 1999. En este 
caso, el salto del libro a la 
pantalla llevó a una paradoja: 
si por corrección política se 
intentó aplacar la relación con 
la política antiterrorista de 
Estados Unidos, la película no 
hizo más que ponerlo en 
evidencia. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


on lo caros que están los pasajes, la 

teletransportación podría resultar 

un gran negocio. Pero también 
podría pensársela como una máquina del 
tiempo berreta, de medio pelo. Es que, 
mientras la máquina del tiempo implica 
también una modificación en el espacio, la 
teletransportación no permitiría el traslado 
en el tiempo. Algo de este enredo es perti- 
nente para entrar en clima de Jumper. En 
varias calles de Buenos Aires fijaron un afi- 
che extraño que muestra a un joven que 
parece recién salido de Sunset o de un des- 
file en Punta. El título, que aparece sin 
traducir, también puede verse en las libre- 
rías ya que Edhasa sacó la novela original 
(publicada en 1999 y primera parte de 
una trilogía) del escritor norteamericano 
Steven Gould. En el libro, David Rice es 
un adolescente sufrido y melancólico 
quien, abandonado por su madre, sufre la 


EL DIABLO NO METIO LA COLA 
La noticia es que no pasó nada. Y, sí, hay 
situaciones en que ese aparente absurdo 
tiene bastante sentido. Tal es el caso del 
reciente estreno teatral en Potsdam —capi-| 
tal del Estado Federado de Brandeburgo, 
Alemania- de la novela de Salman 
Rushdie Los versos satánicos. Con el per- 
dón de la comparación, se creía que los 
ánimos ¡ban a estar más caldeados que e 
un clásico Dock Sud-San Telmo, tal como 
quedó demostrado por el par de camione 
policiales y la congregación de represen- 
tantes religiosos y periodistas que, como 
una especie de red humana gigantesca, 
se parapetaron en el teatro. La novela hoy 
teatralizada -y escrita veinte años atrás— 
provocó una inusitada reacción religiosa 
que llegó a pedir lisa y llanamente la cabe 
za de Rushdie por supuestas ofensas al 
Islam. Una de las prevenciones que se to- 
maron fue vender las entradas un par de 
semanas antes del estreno, gracias a la 
colaboración del presidente del Consejo 
del Islam para la República Federal de 
Alemania, Ali Kizilkaya. Ni Rushdie (se ru- 
moreó sonoramente su posible presencia) 
ni los ofendidos mostraron el pelo, por lo 
que Los versos satánicos pudo represen- 
tarse, paradójicamente, en completa paz. 
Y amor. 


Mexicano perdido en México 


Juan Villoro parece haber abierto una nueva vertiente en su literatura: narrar su país en primera 
persona, dar una visión subjetiva del México caótico y profundo. 
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JUAN VILLORO 


A ES 


O inrerzona 


POR MAURO LIBERTELLA 


a la impresión, siguiendo aunque 
L) sea a vuelo de pájaro las últimas 

entregas en nuestro país de la obra 
de Juan Villoro, de que el escritor tiene 
una especie de obsesión silenciosa que va 
urdiendo con México, como si su literatu- 
ra fuera un vínculo secreto con su suelo de 
origen al que todos podemos acceder en 
un giro perverso. En El testigo, un profesor 
regresaba a su país después de una larga es- 
tadía en los desiertos del exilio. Las filia- 


ciones con la propia biografía de Villoro 
son, en ese caso, demasiado obvias. Pero si 
bien en aquella novela lo que refulgía era 
una suerte de revisión subjetiva de una 
vuelta, en Llamadas de Amsterdam y Los 
culpables, lo que empieza a despuntar es el 
destello de una nueva apuesta: la idea de 
narrar, en primera persona, a un país. 

Sí, suena ambicioso. Pero el modo que 
encontró Villoro de ejecutar tal desmesura 
es, aunque sea en apariencia, sencillo. 
Manipulando las mil y una posibilidades 
de la lengua hablada, y en su comunión 
con la prosa puramente literaria, se pue- 
den generar combinaciones impredecibles, 
parece decirnos Villoro. Y, a pesar de ello, 
hay más de un derrotero en el que los rela- 
tos del libro se aúnan. Los siete cuentos 
que arman el cuerpo de Los culpables están 
narrados en primera persona por voces 
ajenas a lo literario. En ese aspecto, se pue- 
de pensar como un espejo deformado de 
la literatura de Roberto Bolaño, que llevó 
el recurso en sus cuentos y en su gran no- 
vela Los detectives salvajes a cumbres exqui- 
sitas. Hay entre los dos autores, desde lue- 
go, más de una afinidad generacional. 
Muchas publicaciones literarias los siguen 
presentando, al día de hoy, como altos ex- 


ponentes de la nueva literatura latinoame- 
ricana. Lo irónico es que Bolaño ya mu- 
rió. En fin, más allá de estas curiosas dis- 
quisiciones, e intentando eludir el juego 
infinito de encasillar a Villoro en tal o cual 
generación, lo cierto es que los cuentos de 
Los culpables detentan un extraño poder 
narrativo. El estilo es conciso y tajante, no 
evita la ironía ni el sarcasmo, pero tampo- 
co los golpes emotivos y el juego con los 
aludidos. Y si bien se trata de un conjunto 
de cuentos, no sería excesivo leerlo como 
una novela coral, que en la superposición 
de los relatos deja elucidar su más certero 
golpe literario. 

En relación con otros escritores mexica- 
nos nacidos en la década del "50, el impac- 
to de Villoro en estas costas es, desde los 
últimos años, mucho mayor. Villoro es, a 
esta altura, algo así como el cronista ficcio- 
nal de la realidad mexicana contemporá- 
nea. El hecho de que México sea un país 
de complejísima hechura y que su literatu- 
ra sea uno de los puntos más estimulantes 
de la narrativa latinoamericana confabulan 
en alguna medida para que Villoro se pue- 
da desenvolver en ese terreno mestizo de la 
crónica, la observación urbana y la ficción 
puramente literaria que tanto le gusta. Q) 


violencia de su alcohólico progenitor; y 
acaso inspirado por sus prolíficas lecturas 
—Mark Twain, Raymond Chandler y 
Shakespeare, entre otros—, descubre su po- 
der de teletransportarse. Aunque le pone 
pretensiones de ciencia ficción, la verdad 
es que la historia de David Rice parece 
más bien la de un pequeño superhéroe. En 
ningún momento se ofrece una explica- 
ción sobre su habilidad —se sugiere que 
puede teletransportarse a partir de fotogra- 
fías—, su centro de operaciones no es una 
baticueva sino la biblioteca pública de 
Stanville (Ohio) y, en lugar de gritar ¡fa fu 
y chucu chucu chucu! como Súper Hijitus 
describe sus movidas con un lacónico “y 
salté”. La cosa se pone más interesante 
cuando David utiliza su habilidad para ro- 
bar un banco y luego, cuando intenta ven- 
gar el asesinato de su madre buscando a 
un terrorista chiíta, todo esto bajo la férrea 
persecuta de la Agencia de Seguridad 
Nacional (NSA) que quiere apropiarse de 


sus servicios. Y si bien el libro toma recau- 
dos como decir que “la proporción de víc- 
timas americanas por terrorismo no se 
puede comparar con la respuesta que ge- 
nera” o que “Estados Unidos siempre ha 
negociado con terroristas”, algo sucedió en 
el salto a la pantalla grande —bajo la direc- 
ción de Doug Liman-— casi diez años des- 
pués, En primer lugar, David Rice 
(Hayden Christensen) pasa de ser una es- 
pecie de hijo bobo de Holden Caulfield, 
con algo de Robin Hood y conciencia so- 
cial, a un adolescente estilo Beverly Hills 
que comienza detallando un día en su vi- 
da: “café en París, surf en Malvinas (sic), 
siestecita en el Kilimanjaro”. Después, te- 
mas más profundos como la violencia fa- 
miliar, la virginidad tardía, el alcoholismo 
y hasta una escena de violación son reem- 
plazados, a lo sumo, por la maldad de un 
compañerito de la high school. Por último, 
y esto es lo más importante, en la película 
ya no hay terroristas. Casi, casi, se oyen las 


voces de los guionistas (David Goyer, 
Simon Kinberg y Jim Uhls) tratando de 
hacer una adaptación no conflictiva, su- 
bliminal”. Pero, como suele pasar, las omi- 
siones se transformaron en gritos y lo que 
pretendía ocultarse, cual carta robada, 
quedó más expuesto todavía. En la pelícu- 
la, el enfrentamiento es entre los jumpers y 
los bandidos, un equívoco grupo de la se- 
guridad nacional norteamericana que, 
“desde tiempos medievales, asesinan a los 
teletransportadores” y que son calificados 
como “fanáticos y locos religiosos” (¿?). 
Dicho claramente, lo que trata de disimu- 
lar y termina acentuando la película es al- 
go que el libro sólo sugería extemporánea- 
mente: una mescolanza tan flagrante co- 
mo involuntaria entre el gobierno de Bush 
y el terrorismo. David Rice toma sol como 
pancho por su terraza sobre la esfinge de 
Gizeh o ingresa con su novia (la sugestiva 
Rachel Bilson) a las ruinas del Coliseo de 
Roma desobedeciendo toda prohibición. 
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JUMPER 
su 
EOULO 


Pesos 


Eso sí: su socio Griffin (Jamie Bell es el 
único que hace un papel digno) —otro te- 
letransportador— le dice que estuvo nadan- 
do “cerca” de Cuba, con lo cual algunos lí- 
mites también se respetan. Pero, a su vez, 
David Rice recibe del propio Griffin y del 
bandido Ronald (un lamentable Samuel 
Jackson) leves amonestaciones como “to- 
do tiene consecuencias”, “no tenés idea 
de lo que hacés”, “no sos un héroe” que 
también parecen representar las confusas 
dudas sobre el gobierno de George W. 
Bush que recién ahora están mostrando 
algunos sectores más conservadores de 
Estados Unidos. 

La suma de libro y película (o, mejor 
dicho, la resta, ya que el primero es bas- 
tante menos malo que la segunda) mues- 
tra que, a veces, hay historias que ficcio- 
nalizan muy bien una realidad, y veces 
en que esa situación se conforma con 
una ficción en última instancia incapaz 
de representarla. E) 


Aquí hubo pena de muerte 


Un libro seco y neto en sus intenciones recorre el largo camino de los condenados a muerte de la 
Argentina, país donde la pena de muerte fue legalmente derogada en 1922. 


Fusilados. Historias de condenados 


a muerte en la Argentina 
Por Julio A. Sierra 
Sudamericana 
280 páginas 

eS 


POR SERGIO KIERNAN 


os argentinos estamos tan civiliza- 
| dos últimamente que nos olvida- 

mos por completo del grado de sal- 
vajismo en que solíamos vivir. En el siglo 
19, esta era una tierra que amaba la guerra 
y que vivió armas en mano prácticamente 
hasta 1879. Aquí se fusiló, degolló, lanceó, 
baleó, torturó, saqueó y descuartizó con 
íntima satisfacción. Y se hizo la guerra en 
todos los climas, a caballo y a pie, con un 


talento y persistencia que no tienen nada 
que envidiarle al Africa de este siglo 21. 

Como es de esperar, tanta violencia esti- 
rada en el tiempo termina institucionaliza- 
da. Todo caudillo termina general, con sus 
punteros de coroneles o, si son abogados, 
de jueces. Y todo malón partidario termi- 
na de Ejército, por el simple expediente de 
mandar a todo el mundo a montar y lar- 
garse al combate. Hubo momentos en la 
fragmentada historia nacional en que cada 
una de las provincias históricas tenía su 
gobierno propio, prácticamente con sobe- 
ranía total, con su ejército y generales y, en 
más de un caso, con un segundo ejército 
que le hacía la contra al oficial. 

Lo que es menos recordado aún es que 
durante una gran parte de la historia ar- 
gentina la pena de muerte fue legal y ejer- 
cida regularmente, arrancando con el pri- 
merísimo primer gobierno patrio, el de la 
junta de Mayo. El primer ejecutado fue, 
por supuesto, Santiago de Liniers, conde 
de Buenos Aires y héroe de las invasiones 
inglesas, fusilado en Córdoba. También 
con todos los papeles en la mano, sellados 
y firmados, cayeron Martín de Alzaga y 
sus compañeros de conspiración antijaco- 
bina. Y ni hablemos de unitarios versus fe- 


derales, un desmadre de ejecuciones y sim- 
ples asesinatos legalizados. 

Julio A. Sierra recorre esta historia en 
Fusilados, historias de condenados a muerte 
en la Argentina, y lo hace de Tupac 
Amaru a la masacre de Budge, pasando 
por guerras, decretos militares, leyes de 
fuga y “accidentes” como el de monseñor 
Angelelli. Es un libro breve, una intro- 
ducción a nuestra manía de la violencia 
que destaca los repetidos intentos de de- 
rogar la pena de muerte —legalmente, en 
1922— y la última vez que se usó para un 


delito común, en 1916. Por supuesto, 
una cosa es matar vía tribunales, algo im- 
presentable en un país que se pretende ci- 
vilizado, y otra es hacerlo con cualquier 
justificación y de cualquier manera, de 
preferencia en secreto. En este contexto, 
el plan de desaparecer sistemáticamente a 
un sector entero de la población y el gati- 
llo fácil de las policías en democracia son 
continuaciones vergonzantes de una larga 
tradición nacional y popular. Sin mayores 
pretensiones de filosofar, este libro lo deja 
fríamente en claro. G) 
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Este es el listado de los 
ejemplares más vendi- 
dos durante la última 
semana en Librería 
Edipo (sucursal 
Corrientes 1686) 


FICCION 


1 Don Quijote de la Mancha 
Miguel de Cervantes 
Aguilar 


Harry Potter y las reliquias de la 
2 muerte 

J. K. Rowling 

Cúspide 


3 Castillo blanco 
Omar Pamuk 
Sudamericana 


4 Cuentos de navegantes 
Autores varios 
Aguilar 


5 No es país para viejos 
Cormac McCarthy 
Sudamericana 


NO FICCION 


1 La sociedad de los hijos huérfanos 
Sergio Sinay 
Ediciones B 


2 Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


3 Padre rico, padre pobre 
Roberto Kiyosaki 
Aguilar 


A El medio pelo 
en la sociedad argentina 
Arturo Jauretche 
Corregidor 


B5 Hombre rico, hombre pobre 
Marcelo Elbaum 
Planeta 


Antologías > Javier 
Marías presenta Cuentos 
únicos, su recopilación 
de cuentos de escritores 
de un solo cuento 


Cuentos únicos 
Autores varios 
Edición Javier Marías 
De Bolsillo 

306 páginas 


POR JAVIER MARIAS 


odo título es una exageración. 

Pretender que una sola frase, o 

un par de palabras, o un mero 
nombre se correspondan o equivalgan a 
la totalidad de un libro es una ilusión. 
El título de la presente antología es a 
todas luces ilusorio y exagerado, tanto 
por su propia condición como porque 
siempre es aventurado proclamar la 
unicidad de algo. 

Sin embargo, la idea que está detrás 
de este título no es en modo alguno 
quimérica, sino que se nutre y atañe a 
la más frecuente realidad de la historia 
de la literatura. Siempre se ha dicho 
que pasar a esa historia no depende de 
la cantidad de obra escrita, y quienes lo 
sostienen no carecen de buenos ejem- 
plos a los que recurrir: desde Benjamín 
Constant, que hoy ocuparía el mismo 
lugar que ocupa si sólo hubiera publi- 
cado su novelita Adolphe, hasta el máxi- 
mo caso de nuestros tiempos, Juan 
Rulfo, hoy por hoy venerado (aunque 
ya veremos mañana) por sus celebérri- 
mas doscientas y pico páginas. Pero no 
es enteramente cierto ese predominio 
de la calidad sobre la cantidad. Parece 
como si, pese a todo, hubiera una ex- 
tensión mínima necesaria para pasar a 
la historia de la literatura, incluso para 
pasar a la historia de un género deter- 
minado, como el fantástico o de ho- 
rror. O aquí, digamos, una exigencia de 
mínima repetición en el acierto. Así, 
autores como Arthur Machen o Lord 
Dunsany o Ambrose Bierce son consi- 
derados clásicos indiscutibles en su gé- 
nero porque dieron en el blanco nume- 
rosas veces. De ellos se pueden publicar 
antologías o selecciones que lleguen a 
formar un volumen, pues sus relatos 
excelentes son muchos, o cuando me- 
nos varios. 

Pero ¿qué ocurre con todos aquellos 
escritores que sólo acertaron de lleno 
una vez, y esa única vez les dio para po- 
cas páginas, veinticinco, diez, cinco? 
Habría que preguntarse si el mismísimo 
Cervantes acertó de lleno más de una 
vez. De lo que no cabe duda es de que 


tuvo el aliento, la paciencia, la imagina- 
ción o la suerte de que esa segura vez 
(que en principio iba a ser breve) le du- 
rara años y centenares de páginas. A ve- 
ces pasar a la historia de la literatura es 
más bien una cuestión de insistencia, va- 
riaciones y dosificación. 

Lo escrito y olvidado es incomparable- 
mente más vasto que lo escrito y recor- 
dado, y hay páginas extraordinarias que 
nadie conoce porque quizás están en me- 
dio de tantas más desdeñables. No basta 
una imagen, una metáfora, una refle- 
xión, un pasaje magníficos; no basta una 
sola página, ni siquiera —así parece— un 
cuento, un solo cuento. Y sin embargo, 
¿no es posible que muchos de los hom- 
bres que, en la expresión de Stevenson, 
se han dedicado a jugar con papel hayan 
tenido una idea brillante que además les 
haya inspirado una ejecución perfecta 
una sola vez y durante pocas horas? 

El cuento fantástico o de horror o de 
fantasmas ha sido una tradición tan rica 
en la literatura de lengua inglesa que es 
en su terreno donde muchos autores me- 
dianos, escasos o malogrados han podido 
destacar aisladamente. De todas las clases 
de cuentos es además, a mi modo de ver, 
el más propicio a ese hallazgo aislado, a 
la joya minúscula y única. Pues se trata 
de un género que, aunque normalmente 
relegado a la mera condición de tal, tiene 
la capacidad y la virtud de enfrentarse de 
manera abierta y directa con los grandes 
temas de la literatura: la soledad, el mie- 
do, el amor, la venganza, la risa, la cobar- 
día, la locura, la muerte, también la gue- 
rra, o el combate al menos. Lo que tiene 
en su contra, la acusación que no se le 
hace explícitamente pero por la que se le 
pasa factura y se lo rebaja, es justamente 
la de no ser lo bastante metafórico, lo 
bastante indirecto, lo bastante sutil. En 
el fondo se le reprocha su propia y ma- 
yor virtud, la de atacar descarnadamente 
lo que, por otra parte, constituye la ma- 
teria y esencia de la literatura, o de la 
más perdurable. Así, autores demasiado 
impacientes para esperar a que sus textos 
acaben revelándose por sí solos a lo largo 
de incontables páginas y por medio de 
una complicada estructura (a lo largo y 


por medio de la novela) se han dedicado 
casi exclusivamente al cuento o a la pieza 
breve, desde Poe hasta Borges pasando 
por Maupassant, Chejov, Saki o Kipling. 
Pero todos ellos, y en menor o diferente 
grado los ya mencionados Machen, 
Dunsany y Bierce, u otros como Isak 
Dinesen, Algernon Blackwood y Walter 
de la Mare, han repetido el acierto las 
suficientes veces para que no haya nece- 
sidad de escarbar entre sus páginas más 
desdeñables. Ya han sido hallados. 

Hay, sin embargo, muchos escritores 
que sólo dieron un fulgor, y por ese mo- 
tivo cuantitativo han quedado olvidados, 
como entre los nombres de esta antolo- 
gía lo están Armstrong, Barker, 
Blakeston o Page. Hay otros, como 
Denham, Ewart, Middleton o Norris, 
que murieron pronto y no fueron lo bas- 
tante precoces para dar de sí antes del 
término ni siquiera lo que dio el alemán 
George Biichner, quien, muerto a los 
veintitrés años, tuvo quizá la fortuna de 
dejar la huella de su talento en un género 
más prestigioso, el drama. Los hay tam- 
bién, como Churchill, Durrell o Ross, 
que, habiendo alcanzado notoriedad y 
fama en otros campos, literarios o no, 
cultivaron con gran maestría una sola 
vez este género tan arriesgado y deslum- 
brador. Los hay que se malograron en vi- 
da, su imaginación ocupada por otras 
cuestiones, como Collier, Gawsworth o 
en cierto sentido Hughes. Estos Cuentos 
únicos son los fulgores de todos ellos. 

La mayor parte de los relatos pertene- 
ce al período llamado de entreguerras, 
que fue un período particularmente du- 
ro y fértil para la literatura inglesa. 
Durante los años 20 y '30 hubo una 
gran proliferación de escritores estima- 
bles o extraordinarios en el Reino 
Unido, aunque muchos de ellos vieron 
truncadas, aplazadas o desviadas sus ca- 
rreras literarias. Y en esos años hubo una 
excelente cosecha, comparable a la de los 
años en que se desarrolló la novela góti- 
ca, de cuentos de ese género con varios 
nombres. 

La selección es de mi entera responsa- 
bilidad y, como toda selección que se 
precie, absolutamente arbitraria. 


(1989) 
Posdata.: Quince años después 


Sólo me queda reconocer, por último, 
que uno de los autores de Cuentos únicos 
no existió nunca y es pura invención, su 
nota biográfica incluida, y que el autor 
del relato, por tanto, jamás fue traduci- 
do, ni por Alejandro García Reyes ni por 
mí, sino escrito directamente en español. 
Dado que con posterioridad lo incluí en 
un volumen de cuentos míos, en el cual 
expliqué ya el asunto, lo más probable es 
que pocos de los nuevos lectores de 
Cuentos únicos ignoren de cuál se trata. 
Sin embargo, bastaría con que pudiera 
haber sólo uno que no estuviera al tanto 
de la “suplantación” para que me absten- 
ga ahora de arruinarle aquí el posible 
juego, la conjetura y la especulación. 
Quede, pues, el desenmascaramiento en 
otros lugares, pero no en el territorio de 
la propia máscara. 


(2004) 
o 


Poesía > Descubierta por Auden a los 22 años, desde hace seis décadas Adrienne Rich 
escribe con una de las voces más singulares de la literatura norteamericana, en una 


revolución permanente de su propio estilo, militante, filoso, tajante y, sin blanduras, emotivo. 


El largo camino de Adrienne Rich 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


irginia Woolf sostenía que una 

mujer que busca ser escritora 

debe conquistarse un cuarto 
propio. Todo un derecho humano, el 
cuarto propio. Pero una vez conquista- 
do su espacio, Adrienne Rich anota: 
“Nadie habita este cuarto / sin sentir 
algún tipo de crisis”. Menos dantesca 
que realista, Rich también observa: 
“Todo lo que escribamos / será usado 
contra nosotros / o contra quienes 
amamos”. Así piensa, pragmática, ta- 
Jante, sin vueltas, su oficio: “Estas son 
las condiciones, / las tomas o las dejas”. 
Nacida en Baltimore en 1929, Rich es 
una de las voces más jugadas y a la vez 
más serenas de la poesía norteamerica- 
na contemporánea. Por cierto la suya 
no es la clase de poesía venerable que el 
tradicionalista Harold Bloom incluiría 
en su canon. Más bien, Rich es la antí- 
tesis de ese gusto canónico. A los 22 
años fue descubierta por Auden para el 
Yale Youngers Poets Award. Desde en- 
tonces Rich no paró con su producción 
poética y ensayística. Porque Rich ha 
producido ensayos varios que se con- 
centran en las temáticas de género, des- 
de maternidad hasta lesbianismo. El 
más influyente de todos es Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence. 
Pero Rich no es una simple militante 
del feminismo, aunque adhiera a su 
causa. Prefiere considerarse antes al- 
guien que se ha unido no a una mili- 
tancia, con dogmas y sectarismos, sino 
a una corriente, integrándose con sus 
ideas, asumiendo contradicciones y dis- 
puesta a escarbar y decir aquello que no 
todas ni todos se animan. Su poesía 
combina con un notable equilibrio la 
tensión del sentimiento erótico y lo po- 
lítico. En tono elegíaco puede describir, 
por ejemplo, a una amiga angustiada 
por los últimos partes de una Intifada. 
Es que su poesía, además de intimista, 
es política. Bellamente política, acepta 


correr el riesgo de la bajada de línea y 
sale siempre bien parada. “Pienso esto 
en un país / donde las palabras se qui- 
tan de las bocas / como el pan se quita 
de las bocas / donde los poetas no van 
a la cárcel / por ser poetas sino por ser/ 
de piel oscura, mujeres, pobres. Escribo 
esto en un tiempo / en el cual lo que 
escribimos / puede usarse contra quie- 
nes amamos / en el que no se da nunca 
el contexto / aunque intentemos expli- 
carlo, una y otra vez. / Por el bien de la 
poesía al menos / tengo que saber estas 
cosas”. Entonces Rich no vacila si debe 
emplear como material poético el cal- 
vario de Ethel Rosenberg, ejecutada en 
1953, acusada sin pruebas de agente 
comunista. El poema se titula 
“Revolución permanente” y alude al 
ensayo de León Trotski, quien pensaba 
que la revolución era permanente y sin 
etapas, consigna que Rich aplica a su 
creación: permanente, sin etapas. Con 
una misma convicción cita y referencia 
en sus versos a Bertold Brecht y a Ossip 
Mandelstam. Pero la suya no es una 
poesía de denuncia con tics de barrica- 
da sino más bien gozosa de un sosiego 
que proviene de la reflexión: “Sí, a los 
veinte creíamos ser eternas. / A los cua- 
renta y cinco deseo conocer incluso 
nuestros límites. / Te acaricio ahora, y 
sé que no nacimos mañana, / y que de 
algún modo tú y yo nos ayudaremos a 
vivir, / y en algún lugar nos ayudare- 
mos tú y yo a morir”. De lo que se tra- 
ta, mientras se suceden “las terribles 
historias de los noticieros”, es de “ser 
humano”, como decía Rosa 
Luxemburgo, a quien Rich cita en uno 
de sus poemas. En una nota ad hoc, 
Rich reproduce una carta que 
Luxemburgo escribió desde prisión a 
sus amigos: “Traten de continuar sien- 
do seres humanos”. Es desde esta no- 
ción fraternal que Rich entiende el 
amor y desde donde su poesía le rinde 
tributo. Cuando asume lo particular, la 
marca de género (“mi fondo húmedo y 


rosa”), su diferencia no se transforma 
en tabicación sino en puente hacia la 
comprensión del otro. 

Sus volúmenes de poemas pueden 
ser disfrutados como libros de cuentos. 
Porque cada poema narra una historia 
y cada imagen del mismo es un detalle 
que describe al servicio de la trama. 
Quienes accedan a la web encontrarán 
en algunos buscadores data y obra poé- 
tica de Rich. Y un milagro: su poesía 
traducida por una par argentina, Diana 
Bellessi, quien acerca la poesía de Rich 
apelando al voceo. También en algunas 
librerías puede detectarse Oscuros carm- 
pos de la república, sa poemario entre 
1991 y 1995. El título proviene de 
una cita de El gran Gatsby de Scott 
Fitzgerald: “Había andado un largo ca- 
mino hasta ese césped azul, y su sueño 
debe haberle parecido tan cercano que 
sería difícil no poder asirlo. No sabía 
que ya estaba detrás de él, en algún lu- 
gar a sus espaldas en aquellas vastas ti- 
nieblas más allá de la ciudad, donde los 
oscuros campos de la república ondea- 
ban bajo la noche”. El acápite de Scott 
Fitzgerald es más que pertinente: 
Adrienne Rich tiene en la actualidad 
ochenta años, vive en California y, sí, 
ha andado “un largo camino”, pero, le- 
jos de agotarse y repetirse, su vOz se re- 
nueva con un aliento de actualidad que 
deslumbra. Basta leer “Mensajes de 
amor”, un largo poema en el que nu- 
merosos personajes, hombres y mujeres 
de orígenes y extracciones distintas, 
cruzan alrededor del planeta cartas, 
postales, memos y mails. Más que 
mensajes de amor se trata de mensajes 
en botella desde una variedad apabu- 
llante de soledades. El lenguaje, nos 
propone Rich, es un instrumento, pero 
también exige una reflexión. No con- 
viene creer ciegamente en el lenguaje. 
Una puesta de sol puede ser un deto- 
nante encantador de la inspiración, pe- 
ro Rich no se deja seducir fácil: 
“Peligroso no pensar”, escribe. Q) 


Mensajes de amor 


Voz 
desde la semilla 


de la floresta comprada 
y condenada 


vínculo esbozado 
en el roquedal 


que el terremoto buscó 
y derribó 


Mensajes de amor: Molli los envía 
Iván los envía, Kaori 


los envía a Brian, Irina los envía 
en aerogramas verde pálido Abena los envía 


a Charlie y Joséphine 
Arturo los envía, Naomi los envía 


Lourdes los envía a Naoual 
Walter los envía a Arlene 


Habib los envía, Vashti 
los hace volar en un avión de papel para Egbal 


Aburrido en una reunión, Yoel 


los garabatea en una tarjeta postal para Gerhard 


Reza encuentra los de Patricia 
en su correo electrónico, esperándolo 


Mario y Elsie 
los envían a Francisco 


todos los meses Carolina 
los envía a casa con un giro 


June los sella con un beso para Dahlia 
Mai los envía, Montserrat 


los garrapatea en un memo para Faíz 
Lenny los telegrafía con rosas 


para Lew que los recibe 
en su susurrante aliento, Julia los envía 


franca y ruidosa, Dagmar los escribe en braille 
para Maureen, María Christina 


los envía, Meena y Moshe los envían 
Patrick y Max siempre 


se los envían uno al otro 
e incluso Shirley, incluso George 


los envían, los envían 
tarde después de cerrar 


Los mensajes de amor son inofensivos 
no te comprometen no pueden enfermarte 


los mensajes de amor son previsibles 
precipitados y cautos 


un mensaje de amor puede ser espontáneo 
Joaquín lo sabía, Eira lo sabe 


los mensajes de amor sin corazón 
—bueno, las gentes los envían diariamente 


Hace años Terrence 
cerró la ventana, sin decir palabra 


Grace que siempre reía apoya 
su mejilla en el cristal blindado 


sus lágrimas aumentaron 
como cicatrices en un planeta 


Vivian cuelga su impermeable 
en un gancho, y se entrega a su clase 


su amor por entero 
ahí, supremo 


Víctor fija sus lentes 
en rostros que se esfuman 


—atrapados ahora o ¿quién 
volverá a verlos? 


1992-1994 


a aa Oscuros campos 
IAS de la república, 
ONO Adrienne Rich 
E Poemas 1991-1995 
Edición bilingúe 
Traducción de Jorge 
Iglesias, Grupo Editorial 
Norma, 
Colección Poesía 
173 páginas 
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>> Secretaría de Cu CULTURA 


SUMACULTURA 


Ma de 


El Programa de Lectura de Libros y Casas organiza talleres para grandes y chicos. 


Concursos 


97” Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Presentación de obras. 

Nuevos soportes e instalaciones: 
9, 10 y 11 de abril. 

Fotografía: 16, 17 y 18 de abril. 
Dibujo: 23, 24 y 25 de abril. 
Pintura: 28, 29, 30 de abril y 2 de 
mayo. 

Bases en www. palaisdeglace.org 


Concurso Nacional de 
Fotografía "Cultura del 
agua" 

Destinado a promover el cuidado 
de este recurso fundamental para 
la vida. 

Organiza: Secretaría de Cultura 
de la Nación y Villavicencio. 

Hasta el 30 de junio. 

Bases en www. cultura.gov.ar 


Concurso de música de 
cámara Música en Plural 
Cultura Nación 2008 

Para conjuntos de entre dos y seis 
instrumentistas, de hasta 32 años 
de edad. 

Inscripción: hasta el 22 de agos- 
O. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 


La calle: la vida misma 
Colección fotográfica del Museo 
Nacional de Bellas Artes. 

Museo Casa del Virrey Liniers. Av. 
Padre Domingo Viera 41 esq. 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Fiesta barroca en Italia 
Trajes cortesanos del siglo XVII. 
Hasta el domingo 27. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Signos de existencia 
Fotografía actual. Francia-Chile- 
Argentina. 

Hasta el domingo 20. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cafayate 

Fotografías de Axel Indik. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Artistas de 
Bariloche y Comodoro 
Rivadavia 

Hasta el jueves 10. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Del pabilo al filamento 
Recorrido histórico sobre el alum- 
brado público y privado de la 
Ciudad de Buenos Aires. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Las armas de la pintura. La 
Nación en construcción 
(1852-1870) 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Walter Gavito 

Esculturas, dibujos, pinturas y 
cerámicas. 

Museo Casa de Yrurtia. O'Higgins 
2390. Ciudad de Buenos Aires. 


ph15 en la Biblioteca 
Nacional 

Aguero 2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Esculturas, de Omar Estela 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Curatella Manes y Sibellino: 
maestros de la escultura 
moderna 

Hasta el domingo 20. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Papeles bordados, de 
Roberto Fernández 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 11 y 18 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 20 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
éxico 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Músicos por el país 

iércoles 9: Los 4 de Córdoba, 
en Ayacucho, Buenos Aires. 
Sábado 12: Escaramujo, en 
Elortondo, Santa Fe. 

Viernes 18: Las del Abasto, en 
Gualeguaychú, Entre Ríos. 
Sábado 19: Chango Farías 
Gómez, en Bahía Blanca, 
Buenos Aires. 

Domingo 20: Tomás Lipán, en 9 
de Julio, Buenos Aires. 


Documentales 


Fronteras Argentinas 

A las 19, se proyectan en panta- 
lla grande cinco programas de la 
serie. 

Viernes 11: “Apuntes sobre las 
grietas”, de Enrique Bellande, y 
“Servicios prestados”, de Diego 
Lerman. 

Viernes 18: “Fragmentos de una 
frontera”, de Roberto 
Barandalla y Jorge Gaggero, y 
“Ojos de cielo”, de Cristian 
Pauls. 

Viernes 25: “Intersecciones”, de 
Pablo Trapero. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Las armas de la pintura 

Alas 17. 

Sábados 5 y 19: “Cándido 
López. Los campos de batalla”, 
de José Luis García. 

Sábados 12 y 26: “Hamaca para- 
guaya”, de Paz Encina. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Nuevo cine argentino 

Alas 17. 

Miércoles 9. “La señal”, de 
Ricardo Darín y Martín Hodara. 
Jueves 10: “El niño de barro”, 
de Jorge Algora. 

Miércoles 16: “¿De quién es el 
portaligas?”, de Fito Páez. 
Jueves 17: “Cobrador, in god we 
trust”, de Paul Leduc. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Western 

Alas 20.30. 

Lunes 7: "Un disparo en la 
noche”, de John Ford. 

Lunes 14: "Río Rojo", de 
Howard Hawks. 

Lunes 21: "Río Bravo", de Howard 
Hawks. 

Lunes 28: "El Dorado", de Howard 
Hawks. 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Todo verde y un árbol lila 
Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 

Hasta el domingo 13. 

De jueves a domingo, a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


María de Buenos Aires 

De Astor Piazzolla y Horacio Ferrer. 
Desde el viernes 11, jueves, viernes 
y sábados a las 21, y domingos a 
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las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Canción de cuna para un 
marido... en coma 

De Roberto Lumbreras Blanco. 
Viernes y sábados a las 19, y 
domingos a las 18.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Programas 


Libros y Casas 

14, 15 y 16 de abril: talleres del 
Programa de Lectura, en Posadas, 
Misiones. 

Próximas entregas de bibliotecas 
populares con 18 volúmenes en las 
nuevas viviendas de Salliqueló, 
Azul, Pilar, Moreno y Marcos Paz, 
en Buenos Aires, y en Córdoba, 
Corrientes y Entre Ríos. 


Café Cultura Nación 

Charlas sobre género en Centros 
Integradores Comunitarios de 
Goya y Bella Vista, Corrientes, los 
viernes y sábados. 

Participan: Liliana Daunes, Luisa 
Kuliok y Liliana Esdiar. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Actos y conferencias 


Encuentros sobre 

Roberto Arlt 

Viernes 18 a las 19. 

Biblioteca Nacional. Aguero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Procesos argumentativos y 
construcción de lo político 
Presentación del libro 
“Googleame”, con Ernesto Laclau, 
Oliver Marchart, Linda Zerilli y 
Barbara Cassin. Moderadora: 
Leonor Arfuch. 

Sábado 26 a las 11. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


